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de  la  historia 


La  carrera  política  de  Ernesto 
Guevara  duró  sólo  doce  años; 
un  período  muy  breve  comparado  con 
la  vasta  fama  internacional  que 
obtuvo  en  tan  poco  tiempo. 
Precisamente,  éste  es  uno  de  los 
elementos  deslumbrantes  y  casi 
mágicos  en  la  biografía  del  Che. 

Ese  rasgo  de  un  ciclo  exiguo  y 
fantástico  sigue  seduciendo  a  los 
comentaristas  que  prefieren,  en 
general,  referirse  al  guerrillero 
romántico,  al  ideólogo  secreto  de  la 
revolución  cubana,  al  profeta  de  un 
nuevo  fanatismo  armado,  antes  que 
intentar  establecer  una- explicación 
integral  de  su  figura,  de  ubicarla 
como  producto  de  condiciones 
específicas-,  que  se  dan  en  el 
continente.  En  verdad,  Guevara  no  ha 
sido  realmente  objeto  de  una 
interpretación  sino  de  un  uso; 
indagar  demasiado  en  las  razones 
de  su  eclosión  como  revolucionario, 
dirigente  o  teórico,  sería  corroborar 
tesis  que  alterarían 
desagradablemente  las  conclusiones 
con  que,  tanto  panegiristas  como 
enemigos,  desean  contentarse. 


El  mérito  histórico  de  Guevara  es 
haber  demostrado  a  la  vez  que  la 
revolución  es  posible  y  que  el 
instrumento  ideológico  viable  es  una 
recreación  funcional  del  viejo  molde 
marxista-leninista;  tanto  los 
detentadores  del  statu  quo 
latinoamericano  como  quienes  se  les 
oponen  pero  sin  trascender  esos 
moldes  anquilosados,  han  coincidido 
en  propagar  que  toda  la  saga 
guevarista  consistió  simplemente 
en  un  error  magnífico  y  heroico. 

Sin  embargo,  su  vida  fue  un 
encadenamiento  crecientemente 
racional  de  circunstancias  y  de 
actos  y  él  siempre  procuró 
ejemplificar  en  su  trayectoria  el 
efecto  de  un  determinismo 
consustanciado  con  su  propia 
ideología.  Pero  este  frío  examinador 


de  las  realidades  trasgrederá  dos 
veces  ese  proceso  dialéctico,  en  dos 
actos  vOluntaristas  que.  aunque 
parezca  una  paradoja,  fueron 
imprescindibles  para  que  el  arquetipo 
llamado  Che  existiera.  Uno,  cuando 
enpla  adolescencia,  su.  individualismo 
lo  fleva  a  salirse  de  su  clase  social 
para  ingresar  a  la  mitad  desposeída 
de  la  humanidad.  El  otro,  cuando 
convencido  de'  su  soledad  y  falta  de 
posibilidades,  decide  iniciar  la 
guerrilla  boliviana  y  sellarla  con  su 
segura  inmolación.  Solitario  y.  al 
mismo  tiempo  consciente  de  estar 
integrado  como  nunca  en  la  gran 
corriente  de  la  humanidad,  se  quedó 
a  morir  en  Bolivia.  porque  esa  era  la 
parte  final  y  quizá  decisiva  para 
entenderla,  de  una  grandiosa 
empresa  que  soñó  como  todo  joven 
pero  que,  entre  los  pocos  elegidos 
de  la  historia,  pudo  llevar  a  cabo 
como  hombre.  Una  ráfaga  de  carabina 
terminó  con  su  vida  el  9  de  octubre 
de  1967  en  Bolivia;  había  nacido 
el  14  de  junio  de  1928  en 
Rosario,  República  Argentina. 
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130  -  Che  Guevara  -  El  mundo  presente 

Este  es  el  segundo  fascículo  del  tomo 
E!  mundo  presente. 

La  lámina  de  la  tapa  pertenece  al  tomo 
El  mundo  presente,  del  Atlas  Iconográfico 
de  la  Historia  Universal. 
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mentara 

Carlos  M.  Gutiérrez 


1928 

Nace  el  14  de  junio  en  Rosario  (Argenti¬ 
na),  adonde  sus  padres,  Ernesto  Guevara 
Lynch  y  Celia  de  la  Serna,  se  han  trasla¬ 
dado  para  que  Celia  reciba  mejor  asisten¬ 
cia.  Los  Guevara  componen  una  familia 
de  ascendencia  burguesa  con  alguna  rama 
antecesora  de  aristócratas  y  militares  de  la 
Independencia.  Guevara  Lynch  explota  en 
esa  época  un  yerbatal  en  Caraguatí,  Mi¬ 
siones,  en  un  predio  de  propiedad  de  su 
esposa,  y  se  jacta  de  hacerlo  con  métodos 
modernos  y  equitativos. 

1928/1950 

A  los  dos  años  se  le  descubre  una  afección 
asmática.  Por  recomendación  médica  la  fa¬ 
milia  se  instala  en  Alta  Gracia,  Córdoba, 
donde  Ernesto  (a  quien  llamarán  siempre 
Teté)  pasará  su  infancia  y  su  primera  ado¬ 
lescencia.  Es  un  niño  enérgico  y  vital,  que 
busca  sobreponerse  a  su  asma  practicando 
deportes  rudos  (rugby,  en  el  club  Estudian¬ 
tes)  y  vida  al  aire  libre.  Sus  amigos  de  esa 
época  lo  recuerdan  individualista,  descui¬ 
dado  en  el  vestir,  sobrio  en  las  necesidades 
y  profundamente  atraído  por  la  naturaleza. 
En  su  adolescencia  participa  de  la  vida  al¬ 
go  frívola  de  alta  burguesía  de  provincia, 
aunque  sigue  manteniendo  una  actitud  des¬ 
prejuiciada  ante  las  convenciones  sociales. 
No  adopta  todavía  definiciones  políticas  o 
ideóle  gicas,  pero  influye  en  su  formación 
en  ese  plano  el  pensamiento  de  los  padres 
(y  especialmente,  de  Celia),  que  son  libe¬ 
rales  de  izquierda,  simpatizantes  de  la  Re¬ 
pública  Española  y,  más  tarde,  antipersona¬ 
listas  (Guevara  Lynch,  en  1955,  integrará 
los  comandos  civiles  que  ayudaron  a  derro¬ 
car  a  Perón,  y  hasta  se  proclamará  “gorila” 
ante  algún  periodista).  En  1944  inicia  una 
breve  e  insatisfactoria  experiencia  como 
empleado  municipal  en  la  Dirección  de 
Vialidad  de  Santa  María,  en  Córdoba.  Al 
año  siguiente  los  Guevara  se  instalan  en 
Buenos  Aires.  Ernesto  ha  sido  declamado 
no  apto  para  el  servicio  militar  y,  habiendo 
terminado  su  bachillerato,  se  matricula  en 
la  Facultad  de  Medicina.  (Su  hermano 
Roberto  seguirá  estudios  de  Derecho;  sus 
hermanas  Celia  y  Ana  María,  de  arquitec¬ 
tura;  el  menor,  Juan  Martín,  completa  la 


familia.)  Ernesto  juega  al  rugby  (medio- 
sci'um)  en  el  club  San  Isidro  y  en  esos 
años  universitarios  se  preocupa  algo  más 
de  la  política,  aunque  sin  militancia  activa. 
En  1950  el  matrimonio  Guevara  se  separa 
y  los  hijos  quedan  con  Celia  en  la  vieja 
casa  propia  de  la  calle  Aráoz  2180,  con 
lo  cual  la  influencia  de  la  madre  aumenta 
sobre  Ernesto.  Las  principales  preocupa¬ 
ciones  del  adolescente,  en  esa  época,  pa¬ 
recen  ser,  por  su  orden,  conocer  América 
latina,  interiorizarse  en  la  Arqueología,  y 
contribuir  con  alguna  especialización  de 
su  carrera  a  la  asistencia  de  las  enferme¬ 
dades  de  tipo  social.  A  los  19  años  adapta 
un  motorcito  a  una  bicicleta  y  utiliza  unas 
vacaciones  en  recorrer  casi  toda  la  Argen¬ 
tina.  La  pequeña  hazaña  merece  una  gra¬ 
tificación  de  la  firma  vendedora,  que  le 
cambia  el  motor  por  uno  nuevo  y  publica 
un  aviso  de  prensa  con  la  foto  del  joven 
expedicionario  y  una  mención  de  la  aven¬ 
tura. 

Por  esa  época,  aunque  la  posición  econó¬ 
mica  de  los  Guevara  es  precaria  (Ernesto, 
mientras  estudia,  trabaja  en  una  repartición 
de  la  Municipalidad  de  Buenos  Aires)  los 
dos  hermanos  varones  mayores  alternan  con 
otros  jóvenes  de  la  alta  clase  media  en 
Córdoba,  Buenos  Aires  y  Mar  del  Plata. 
Ernesto  es  huraño  en  materia  de  episodios 
sentimentales  —baila  mal,  no  sabe  dialogar 
cortésmente—  pero  mantiene  un  noviazgo 
(el  único  estable  que  se  le  conoce,  en  ese 
período)  con  María  del  Carmen  Chinchirm 
Ferreyra,  hija  de  un  rico  hacendado  cor¬ 
dobés.  Se  le  recuerdan  rasgos  que  revelan 
una  fuerte  personalidad  naciente:  redactar 
un  diccionario  de  filosofía  <fpara  uso  per¬ 
sonal”,  organizar  un  laboratorio  en  el  garaje 
para  investigaciones  que  conduzcan  a  un 
medicamento  destinado  a  la  afección  de  la 
abuela  Lynch,  montar  una  pequeña  (y  re¬ 
unir,  eradora)  industria  casera  productora  de 
un  insecticida,  editar  una  revista  deportiva 
especializada  en  rugby,  donde  firma  con 
el  seudónimo  de  Chan-chow  (como  conti¬ 
núa  vistiéndose  con  desaliño,  en  el  San 
Isidro  le  dicen  el  Chancho ) .  En  esos  años, 
además,  hace  algunos  viajes  en  vacaciones, 
como  enfermero  o  marinero  en  petroleros 
de  la  Flota  del  Estado,  pero  la  experiencia 


lo  decepciona,  porque  esos  barcos  sólo  per¬ 
manecen  pocas  horas  en  los  puertos  de 
llegada. 

1951/1952 

Su  vocación  trashumante  cristaliza  en  un 
proyecto  más  serio.  En  diciembre  de  1951, 
con  el  médico  Alberto  Granados,  hermano 
de  un  amigo  de  la  infancia  en  Alta  Gracia, 
sale  en  motocicleta  para  recorrer  América 
Latina.  Cruzan  la  Argentina  hasta  el  sur  y 
luego  suben  por  Chile  hasta  Santiago.  Allí 
la  máquina  queda  inutilizada,  pero  conti¬ 
núan  al  Perú  y  cruzan  a  pie  el  altiplano. 
En  Perú  viajan  hasta  la  zona  amazónica, 
después  de  conocer  Macchu-Pichu,  y  se  es¬ 
tablecen  un  tiempo  en  la  localidad  de  San 
Pablo,  donde  existe  un  leprosario.  Entre 
los  dos  trabajan  en  un  laboratorio  y  ejercen 
la  psicoterapia  de  los  leprosos:  conviven 
con  ellos,  les  organizan  partidos  de  fútbol 
y  modestas  diversiones.  En  junio  de  1952, 
cuando  anuncian  que  los  dejarán  para  na¬ 
vegar  por  el  Amazonas  hasta  Leticia,  en 
Colombia,  los  agradecidos  enfermos  les 
construyen  una  balsa  y  los  despiden  con 
una  fiesta  emocionante.  Para  subsistir,  or¬ 
ganizan  y  entrenan  en  Leticia  un  equipo 
de  fútbol,  hasta  que  consiguen  pasajes  pa¬ 
ra  viajar  a  Bogotá  y  Caracas.  Granados 
obtiene  trabajo  en  Venezuela  como  lepró- 
logo;  recomienda  a  Ernesto  que  regrese 
a  Buenos  Aires  para  graduarse,  como  ha¬ 
bía  prometido  a  Celia.  Ernesto  obtiene 
sitio  en  un  avión  carguero  que  transporta 
caballos  de  carrera  en  el  trayecto  Caracas- 
Miami-Buenos  Aires,  y  tiene  oportunidad 
de  conocer  los  Estados  Unidos.  En  Mia- 
mi  una  demora  del  viaje  aéreo  lo  hace 
permanecer  un  mes.  Como  desocupado, 
toma  contacto  con  un  nivel  de  la  vida 
norteamericana  que  le  añade  una  buena 
experiencia  social.  A  fines  de  agosto  lle¬ 
ga  a  Buenos  Aires  y  comienza  a  preparar 
las  once  asignaturas  que  le  restan  y  que 
aprobará  en  menos  de  un  año. 

1.953 

Se  gradúa  en  marzo,  especializándose  en 
alergia,  sobre  lo  cual  versa  su  tesis.  (Ya 
venía  haciendo  prácticas  en  la  clínica  del 
especialista  Salvador  Pisani.)  El  doctor  Pi- 
sani  le  ofrece  un  puesto  a  su  lado,  pero 
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no  lo  acepta.  Con  escasos  fondos,  inicia  el 
viaje  a  Venezuela  para  reunirse  con  Gra¬ 
nados,  pero  decide  hacer  una  escala  en 
Bolivia  para  conocer  la  situación  política 
de  la  revolución  del  MNR  de  Paz  Estens- 
sor  o.  En  agosto,  en  La  Paz,  le  presentan 
en  casa  del  exiliado  antiperonista  Isaías 
Nougués  al  joven  abogado  argentino  Ri¬ 
cardo  Rojo.  Éste,  escapado  de  una  cárcel 
peronista,  proyecta  viajar  a  los  Estados 
Unidos.  Salen  juntos  hacia  el  Norte,  en 
auto-stop ,  camiones  de  carga  y  a  pie;  cru¬ 
zan  Perú  y  Ecuador.  En  Guayaquil  que¬ 
dan  varados  al  terminarse  sus  fondos;  con 
otros  tres  argentinos  allí  encontrados  —Os¬ 
car  Valdovinos,  Guala  García  y  Andró 
Herrero—  sobreviven  dificultosamente  y  de¬ 
ben  vender  hasta  sus  ropas.  Las  historias 
sobre  la  revolución  guatemalteca  los  entu¬ 
siasman,  sin  embargo,  y  los  deciden  a  in¬ 
tentar  el  viaje  a  Guatemala.  Por  una 
vinculación  que  había  olvidado,  Rojo  ob¬ 
tiene  pasajes  para  cuatro  (Herrero  los 
abandona)  en  barcos  de  la  United  Fruit 
Co.  que  van  a  Panamá.  Rojo  viaja  primero 
con  Valdovinos  y  en  Panamá  esperan  infruc¬ 
tuosamente  a  Guevara  y  García,  hasta  que 
salen  a  pie  hacia  Guatemala.  Allí  se  en¬ 
cuentran  con  otros  dos  argentinos,  Walter 
y  Domingo  Beveraggi  Allende,  que  vienen 
hacia  el  sur  desde  los  Estados  Unidos,  en 
automóvil.  Rojo  se  une  a  ellos.  En  Nica¬ 
ragua,  bajo  una  feroz  tormenta,  divisan 
en  la  carretera  a  dos  caminantes  desarra¬ 
pados:  son  Ernesto  y  García,  a  pie  hacia 
Guatemala.  Los  cinco  viajan  entonces  a 
San  José  de  Costa  Rica. 

1954 

En  la  capital  de  Costa  Rica  permanecen 
dos  semanas.  Ernesto  tiene  por  primera  vez 
contacto  con  líderes  políticos  de  impor¬ 
tancia,  e  ingresa  en  la  enervante  atmósfera 
de  las  conspiraciones  centroamericanas.  Es 
presidente  José  Figueres  y  la  novelesca 
Legión  del  Caribe  —la  organización  revo¬ 
lucionaria.  y  antiimperialista  a  la  que  Fi¬ 
gueres  pertenece—  posee  su  sede  en  San 
José.  Guevara  discute  de  política  con  Ró- 
mulo  Betancourt,  Raúl  Leoni  y  Juan  Bosch, 
exiliados  en  Costa  Rica.  (Simpatiza  con 
Bosch,  pero  la  condescendencia  de  los  ve¬ 
nezolanos  hacia  Norteamérica  le  choca  y 
lo  retrae  en  sus  relaciones  con  los  dirigen¬ 
tes  de  Acción  Democrática.)  Allí  conoce 
adeiñás  a  otros  militantes  menos  famosos: 
algunos  cubanos  del  Movimiento  26  da 
Julio,  sobrevivientes  del  ataque  al  cuartel 
Moneada  y  opositores  al  régimen  de  Ful¬ 
gencio  Batista.  Pero  en  esa  época  el  epi¬ 
sodio  no  tiene  mucha  importancia  inter¬ 
nacional  y  muy  pocos  saben  quién  es  Fidel 
Castro;  Ernesto  no  se  siente  demasiado 
atraído  por  los  sangrientos  relatos  que  los 
cubanos  repiten  en  los  cafés  de  San  José. 
A  mediados  de  enero  viaja  con  Rojo  a 
Guatemala.  Está  más  interesado  en  polí¬ 
tica  y  ya  ha  leído  a  autores  marxistas.  Su 
visión  de  qonjunto  de  los  problemas  latino¬ 
americanos  se  ha  enriquecido,  pero  con¬ 


tinúa  sin  definirse;  sus  objetivos  principa* 
les  siguen  siendo  la  medicina  social  y  la 
arqueología.  (En  Guatemala  proyecta  es¬ 
tablecerse  en  el  Petén,  para  estudiar  la 
arquitectura  maya.)  Unos  amigos  guate¬ 
maltecos  presenta  los  dos  argentinos  a  la 
exiliada  peruana  Hilda  Gadea,  una  estu¬ 
diante  de  economía  que  ha  sido  militante 
del  APRA  “rebelde”  de  Luis  de  la  Puente 
Uceda.  Hilda  tiene  un  cargo  en  el  Depar¬ 
tamento  de  Asuntos  Económicos  del  go¬ 
bierno  y  sale  de  garantía  a  Ernesto  en 
la  pensión  Cervantes,  donde  conoce  a  otros 
cubanos  del  26  de  Julio:  Ñico  López,  Ar¬ 
mando  Arancibia,  Mario  y  Darío  Dalman. 
Rojo  parte  hacia  los  Estados  Unidos  y  las 
amistades  de  Guevara  quedan' reducidas  a 
Hilda,  en  cuya  casa  se  reúnen  todos  los 
días  guatemaltecos  y  exiliados,  y  los  cu¬ 
banos  de  la  pensión.  Al  poco  tiempo  inicia 
una  relación  sentimental  con  Hilda.  Tra¬ 
baja  en  el  Centro  Médico  de  Maestros 
como  asistente,  porque  no  puede  revalidar 
el  título.  No  tiene  militancia  política  to¬ 
davía,  pero  sus  amistades  guatemaltecas  no 
están  en  el  Partido  Guatemalteco  del  Tra¬ 
bajo  (comunista),  sino  en  el  círculo  del 
liberal  Manuel  Galich.  En  la  biblioteca  de 
Hilda,  sin  embargo,  continúa  profundizan¬ 
do  su  cultura  marxista  y  lee  a  Lenin.  El 
17  de  junio  Castillo  Anuas  invade  Guate¬ 
mala.  Ernesto  procura  de  inmediato  pasar 
a  la  acción,  contra  los  invasores.  Se  le 
niega  permiso  para  ir  al  frente;  entonces, 
vinculado  a  la  Alianza  de  la  Juventud  De¬ 
mocrática,  actúa  en  la  defensa  civil  contra 
los  bombardeos,  organiza  grupos  y  trans¬ 
porta  armas.  Queda  sindicado  como  peli¬ 
groso  comunista  y  cuando  Arbenz  cae,  su 
nombre  está  en  la  lista  de  condenados  a 
muerte  que  los  castillistas  fusilan  cotidia¬ 
namente.  El  embajador  argentino  Sánchez 
Toranzo  lo  asila  en  su  sede  diplomática. 
Dos  meses  después  obtiene  salvoconducto 
para  trasladarse  a  Méjico.  En  el  tren  a 
Tapachula  conoce  a  Julio  Roberto  Cáceres, 
el  Patojo,  un  militante  comunista  guate¬ 
malteco  que  se  convertirá  en  uno  de  sus 
pocos  amigos  íntimos  y  con  quien  com¬ 
partirá  ios  primeros  meses  de  miseria  en 
México,  como  fotógrafo  ambulante.  Hil¬ 
da  llega  en  octubre  desde  Guatemala  y, 
nuevamente,  es  un  apoyo  para  Ernesto. 
Éste  se  vincula  otra  vez  a  los  cubanos  del 
26  de  Julio  y  conoce  a  Raúl  Castro,  con 
quien  estrecha  una  duradera  amistad.  Hil¬ 
da  trabaja  en  la  Organización  Mundial  de 
la  Salud  y  la  pareja  se  va  a  vivir  en  un 
apartamento  céntrico.  Ernesto  es  asiduo 
concurrente  a  las  reuniones  del  26  de  Tulio 
en  casa  de  María  Antonia  González,  una 
cubana  casada  con  un  mexicano  de  izquier¬ 
da,  que  los  ayuda. 

1955 

En  mayo  se  casa  con  Hilda;  postergaban 
el  casamiento  desde  enero  y  finalmente  lo 
realizan,  por  lo  civil  solamente,  ante  el  juez 
de  Teposotlan,  un  pueblecito  cercano  a 
Ciudad  México.  En  julio,  Fidel  Castro 


(liberado  del  penal  de  Isla  de  Pinos)  llega 
a  México.  Raúl  lo  presenta  a  Guevara  y 
esa  misma  noche  Fidel  designa  al  argen¬ 
tino  médico  de  la  hipotética  expedición  ar¬ 
mada  con  que  el  puñado  de  cubanos  exi¬ 
liados  proyecta  invadir  Cuba.  De  allí  en 
adelante  comienza  para  los  conspiradores 
un  largo  y  riguroso  período  de  entrena¬ 
miento,  a  cargo  principalmente  del  militar 
republicano  español  Alberto  Bayo,  un  estu¬ 
dioso  de  la  táctica  de  guerrillas.  Esporá¬ 
dicamente,  la  policía  mexicana  (presionada 
por  el  FBI  y  los  servicios  de  inteligencia 
de  Batista)  descubre  los  preparativos,  les 
confisca  armas  e  incluso  los  encarcela  por 
largos  períodos.  Los  expedicionarios  se  en¬ 
trenan  en  la  hacienda  Chalco,  que  alqui¬ 
lan,  experimentando  táctica  de  guerrillas 
y  manejo  de  armas.  También  practican  el 
ascenso  de  montañas.  Ernesto  pasa  mu¬ 
chas  semanas  fuera  de  su  hogar. 

1956 

En  febrero  Hilda  da  a  luz  una  niña,  Hil- 
dita,  pero  la  paternidad  no  influye  en  las 
decisiones  militantes  de  Ernesto.  La  fecha 
de  la  invasión  a  Cuba  ha  sido  fijada  para 
marzo;  una  delación,  sin  embargo,  hace 
fracasar  los  planes.  Ernesto  es  detenido 
con  otro  expedicionario,  Calixto  García, 
durante  57  días.  Los  planes  vuelven  a  or¬ 
ganizarse  y  el  25  de  noviembre  la  expe¬ 
dición  sale  del  puerto  de  Tuzpan  con  82 
hombres  a  bordo  del  yate  “Granma”.  La 
invasión  ha  sido  fijada  para  el  30  de  no¬ 
viembre,  coordinándola  con  una  insurrec¬ 
ción  civil  que  Frank  País  —responsable  del 
26  de  Julio  en  la  provincia  de  Oriente- 
desatará  en  Santiago  de  Cuba  el  mismo 
día,  pero  la  inexperiencia  marinera  del 
grupo  demora  la  navegación.  El  30,  Frank 
Pais  —ignorante  del  retraso—  desata  la  in¬ 
surrección,  que  es  aplastada.  Recién  el 
2  de  diciembre  el  “Granma”  llega  a  tierra 
cubana;  los  82  desembarcan  —con  el  agua 
al  pecho,  perdiendo  víveres  y  armas—  en 
una  zona  pantanosa  denominada  Belic  y 
deben  internarse  entre  ciénagas.  Descu¬ 
biertos  por  un  barco  del  gobierno,  son 
atacados  a  las  pocas  horas  por  la  aviación 
y  deben  huir,  dispersos,  sin  hacer  contacto 
con  los  resistentes  civiles.  Batista  anuncia 
que  la  invasión  ha  sido  liquidada  y  que 
Fidel  Castro  ha  muerto.  El  5,  en  Alegría 
de  Pío,  el  grueso  de  los  expedicionarios 
es  sorprendido  por  el  ejército  mientras 
descansan  en  un  cañaveral  y  se  alimentan 
masticando  caña  de  azúcar;  sufren  una  te¬ 
rrible  derrota,  que  es  al  mismo  tiempo  su 
bautismo  de  fuego.  Ernesto  recibe  una 
herida  de  bala  en  el  cuello  y  otra  en  el 
pecho,  pero  no  le  impiden  caminar.  Dos 
pequeños  grupos  sobrevivientes  (uno,  co¬ 
mandado  por  Juan  Almeida,  donde  está 
Guevara;  otro,  por  Fidel  Castro)  vagan 
por  la  Sierra  Maestra  hambrientos,  diez¬ 
mados  y  enfermos,  hasta  que  el  18  se  en¬ 
cuentran.  Son  en  total  doce  hombres  y 
comienzan  entonces  la  guerra  de  guerri¬ 
llas  contra  la  dictadura,  que  cuenta  con 
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12.000  soldados  profesionales,  una  oficia¬ 
lidad  entrenada  en  la  guerra  de  Corea, 
una  aviación  moderna  que  utiliza  napalm 
y  el  apoyo  logístico  y  diplomático  de  los 
Estados  Unidos. 

1957 

El  17  de  enero  la  exigua  tropa  rebelde  ob¬ 
tiene  su  primera  victoria:  la  toma  de  un 
puesto  militar  en  La  Plata.  La  opinión 
cubana  e  internacional,  sin  embargo,  con¬ 
sidera  exterminada  a  la  guerrilla.  Enton¬ 
ces,  en  la  primera  semana  de  febrero,  el 
famoso  periodista  del  New  York  Times , 
Herbert  Matthews,  se  filtra  entre  las  líneas 
del  ejército  y  entrevista  a  Fidel  Castro  en 
la  Sierra  Maestra.  El  reportaje  de  Mat¬ 
thews,  publicado  el  23  de  febrero,  revela 
la  verdad  y  estimula  la  resistencia  civil  en 
el  llano.  El  28  de  mayo  la  victoria  del 
Uvero  fortalece  a  la  guerrilla  y  le  propor¬ 
ciona  armamentos.  Ya  los  campesinos  dé 
la  Sierra  colaboran  con  los  guerrilleros, 
formando  su  red  de  abastecimientos  e  in¬ 
formación.  En  abril  el  periodista  norteame¬ 
ricano  Bob  Taber  consigue  subir  al  pico 
Turquino,  en  plena  Sierra,  un  equipo  de 
filmación.  Obtiene  una  película  de  la  gue¬ 
rrilla,  con  una  entrevista  con  Castro,  que 
se  exhibe  a  través  de  todos  los  Estados 
Unidos  por  la  cadena  CBS  y  otorga  dimen¬ 
sión  internacional  a  la  guerra  cubana.  El 
valor  y  la  capacidad  organizativa  de  Gue¬ 
vara  hacen  que  Castro  lo  ascienda  a  co¬ 
mandante,  en  julio.  Al  frente  de  su  Co¬ 
lumna  N9  4,  Ernesto  libra  y  gana  los  dos 
combates  más  encarnizados  de  la  guerra: 
El  Hombrito  y  Altos  de  Conrado.  En  este 
último,  al  rescatar  a  un  combatiente  ame. 
trallado,  recibe  un  balazo  en  el  pie  izquier¬ 
do.  Además  de  su  coraje  y  su  intuición 
táctica,  posee  una  especial  condición  de 
organizador:  en  El  Hombrito  y  después  en 
el  campamento  de  La  Mesa,  estructura 
verdaderas  bases  de  la  guerrilla,  con  plan¬ 
tíos,  ganado,  hospitales  de  sangre,  plan¬ 
ta  emisora  de  radio,  fábrica  de  cigarros, 
de  zapatos  y  de  armas.  Funda  y  dirige  en 
sus  primeros  números,  también,  El  cubano 
libre ,  primer  periódico  de  la  guerrilla. 

1958 

En  febrero,  la  guerrilla  ha  perfeccionado 
tanto  sus  líneas  de  abastecimiento  que  Gue¬ 
vara  puede  instalar  en  su  cuartel  general 
de  La  Mesa  una  estación  de  radio,  que 
desde  entonces  transmite  a  toda  Cuba  los 
partes  de  guerra  y  la  propaganda  revo¬ 
lucionaria.  La  guerra  se  propaga:  Raúl 
Castro  abre  en  marzo  el  Segundo  Frente 
Oriental,  en  la  sierra  Cristal.  Juan  Almei- 
da  baja  hacia  Santiago  de  Cuba  con  la 
Columna  N9  3,  para  ponerle  cerco.  Otros 
grupos  rebeldes  han  aparecido,  o  apale¬ 
arán  hacia  agosto  en  las  sierras  del  Es- 
cambray,  a  lo  ancho  de  la  parte  central 
de  Cuba:  el  Segundo  Frente  del  Escam¬ 
bray,  que  dirige  Eloy  Gutiérrez  Menoyo; 
el  Directorio  Estudiantil  Revolucionario, 
comandado  por  Faure  Chomón  y  Rolando 


Cúbelas;  una  guerrilla  del  Partido  Socia¬ 
lista  Popular  (comunista)  operada  por  el 
campesino  Félix  Torres,  y  otra  de  la  Or¬ 
ganización  Auténtica,  que  responde  al  ex 
presidente  Carlos  Prío  Socarrás.  Fidel  Cas¬ 
tro  decide  enviar  otras  dos  columnas  inva- 
soras  hacia  el  Oeste  de  la  Isla,  repitiendo 
la  ruta  del  general  Antonio  Maceo  en  la 
guerra  de  la  independencia;  las  mandarán 
Camilo  Cienfuegos  y  Guevara. 

Cienfuegos  sale  primero.  El  31  de  agosto, 
Ernesto  baja  al  llano  y  comienza  su  mar- 
-cha  al  frente  de  la  Columna  Invasora  N9  8 
“Ciro  Redondo”  (denominada  así  por  uno 
de  los  expedicionarios  del  “Granma”  muer¬ 
to  en  combate) .  Sus  cometidos  son  uni¬ 
ficar  bajo  su  mando  táctico  a  los  grupos 
del  Escambray  y  —como  ya  lo  está  ha¬ 
ciendo  Cienfuegos  más  al  norte—  cortar 
las  líneas  del  ejército  entre  La  Habana  y 
Santiago  de  Cuba,  aislando  en  Oriente  al 
grueso  de  las  tropas  gubernamentales. 

En  una  hazaña  asombrosa  de  valor  y  resis¬ 
tencia  física,  los  contingentes  de  Guevara 
y  Cienfuegos  (algunos  centenares  de  hom¬ 
bres  desnutridos,  enfermos,  sin  calzado) 
atraviesan  Cuba  combatiendo  sin  cesar  con 
el  ejército,  a  campo  descubierto  y  bom¬ 
bardeados  continuamente  desde  el  aire.  El 
16  de  octubre  Guevara  llega  al  Escambray 
y,  alternando  la  diplomacia  con  la  severi¬ 
dad,  unifica  a  las  otras  guerrillas  (de 
heterogénea  composición  y  programas  am¬ 
biguos,  cuando  no  de  vocación  revolucio¬ 
naria  tardía,  a  las  que  Guevara  llama  “los 
comevacas”,  por  sus  depredaciones  en  la 
propiedad  de  los  campesinos)  bajo  sus  ór¬ 
denes.  El  29  de  diciembre  ataca  y  cerca 
la  vital  ciudad  de  Santa  Clara,  capital  de 
Las  Villas,  que  se  rinde  el  30.  La  toma 
de  Santa  Clara  precipita  el  desastre  del 
gobierno.  En  Oriente,  el  general  Cantilo 
había  iniciado,  desde  semanas  atrás,  trata- 
tivas  directas  de  rendición  ante  Fidel  Cas¬ 
tro.  A  medianoche  del  31  de  diciembre, 
Fidel  Castro  se  instala  en  Santa  Clara, 
con  un  brazo  fracturado  por  una  caída  en 
el  combate,  y  desde  allí  decreta  la  reforma 
agraria  en  la  provincia.  La  increíble  gue¬ 
rra  de  dos  años  llega  a  su  fin. 

1959 

Entra  victorioso  en  La  Habana,  el  4  de 
enero,  al  frente  de  la  Columna  N9  8.  Por 
orden  de  Fidel  Castro,  que  aguarda  en 
Palma  Soriano  (Oriente)  la  rendición  de¬ 
finitiva  de  los  militares,  frustra  junto  a 
Camilo  Cienfuegos  (cuya  columna  también 
ha  entrado)  la  intentona  del  coronel  Ra¬ 
món  Barquín,  que  ha  formado  una  junta 
militar  y  designado  presidente  civil  al  ma¬ 
gistrado  Carlos  Piedra.  Barquín  es  neutra¬ 
lizado  y  los  comandantes  guerrilleros  desin- 
visten  a  Piedra  —mientras  el  Movimiento 
26  de  Julio  y  el  PSP  declaran  la  huelga 
general  en  las  ciudades—  y  proclaman  que 
el  Movimiento  26  de  Julio  ejerce  el  poder. 
El  magistrado  Manuel  Urrutia  Lleó,  can¬ 
didato  revolucionario,  es  designado  pre¬ 
sidente  de  la  República,  el  5  de  enero. 


Cienfuegos  desde  la  guarnición  de  Campo 
Columbia  y  Guevara  desde  la  de  La  Ca¬ 
baña,  son  los  gobernadores  militares  de  la 
provincia.  El  9,  Ernesto  recibe  en  el  aero¬ 
puerto  a  sus  padres  llegados  directamente 
de  Buenos  Aires  y  que  no  lo  veían  desde 
1953.  El  Colegio  Médico  Nacional  lo  de¬ 
clara  “médico  cubano  honorario”  y  el  9  de 
febrero  el  Consejo  de  Ministros  lo  hace 
“ciudadano  cubano  por  nacimiento”,  en 
mérito  a  los  servicios  prestados  a  Cuba. 
Hilda  Gadea  viene  a  La  Habana  con  Hil- 
dita,  desde  Lima,  y  acuerda  con  Ernesto 
la  disolución  de  su  matrimonio.  El  9  de 
junio  Guevara  se  casa  con  Aleida  March, 
una  resistente  del  26  de  Julio  que  conoció 
en  Santa  Clara.  El  12  sale  en  gira  a  la 
República  Árabe  Unida  y  otros  países. 
Nasser  lo  recibe  personalmente  en  El  Cai¬ 
ro  y  en  Gaza  lo  proclaman  “gran  liberta¬ 
dor  de  los  oprimidos”.  El  l9  de  julio  se 
entrevista  con  Jawaharlal  Nehru  en  la  In¬ 
dia;  el  30  con  Ahmed .  Sukarno  en  Jakarta, 
y  el  22  de  agosto  con  el  presidente  Tito 
en  Belgrado.  La  prensa  norteamericana  lo 
considera  el  extremista  del  equipo  revolu¬ 
cionario  y  comunista  desde  sus  épocas  de 
Guatemala.  En  realidad,  no  ha  estado  afi¬ 
liado  a  ningún  partido  comunista;  sostiene, 
sí,  la  intransigencia  frente  a  los  Estados 
Unidos,  en  momentos  en  que  el  gabinete 
está  formado  por  elementos  de  la  burguesía 
reacios  a  que  1a.  revolución  se  radicalice. 
En  una  conferencia  de  prensa,  al  regresar 
a  Cuba,  sugiere  que  se  revisen  las  rela¬ 
ciones  entre  Cuba  y  los  Estados  Unidos,  y 
agrega:  “América  está  necesitada  de  unos 
cuantos  barbudos”.  El  28  de  noviembre 
es  designado  presidente  del  Banco  Central. 

1960 

En  febrero,  encabeza  el  grupo  de  trabajo 
que  en  La  Habana  discute  con  el  vicepri- 
mer  ministro  soviético  Anastas  Mikoyan  el 
futuro  convenio  comercial  entre  Cuba  y  la 
Unión  Soviética.  Presidiendo  una  misión 
económica  cubana  parte  hacia  Europa  en 
octubre.  El  7  de  noviembre  aparece  en  la 
tribuna  oficial  de  la  Plaza  Roja  junto  a 
los  dirigentes  soviéticos  y  es  aclamado  por 
la  multitud.  Negocia  en  Moscú  el  tratado 
comercial  y  de  asistencia  con  la  URSS.  El 
17  sale  hacia  China:  en  Pekín  lo  reciben 
multitudes  y  se  entrevista  con  Mao  Tsé- 
tung,  firmando  un  tratado  de  cooperación 
económica  con  China  Popular.  Visita  Co¬ 
rea  del  Norte  en  diciembre,  delibera  con 
Kim-Il-Sung  y  firma  otro  convenio  similar. 
De  regreso,  suscribe  acuerdos  económicos 
en  Alemania  Oriental  y  Hungría.  El  19, 
ya  en  Moscú,  firma  con  Nikita  Jruschov, 
un  comunicado  conjunto  sobre  la  amistad 
ruso-cubana;  el  20,  concluye  el  tratado  co¬ 
mercial  y  de  asistencia  con  la  URSS,  que 
otorga  un  poderoso  respaldo  a  la  creciente 
independencia  de  la  política  exterior  cu¬ 
bana:  si  los  Estados  Unidos  no  compran  el 
azúcar  cubano  en  1961,  la  URSS  adquirirá 
2.700.000  toneladas  de  crudo.  El  23,  en 
La  Habana,  anuncia  los  resultados  del  via- 
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je,  que  marcan  la  nueva  línea  económica 
de  Cuba:  diversificación  de  los  mercados 
azucareros  con  venta  a  los  países  socialis¬ 
tas;  convenios  de  trueque  por  más  de  200 
millones  de  dólares  con  esa  área;  100  nue¬ 
vas  fábricas  montadas  por  la  Unión  Sovié¬ 
tica  y  Alemania  Oriental. 

1961 

El  proceso  de  nacionalizaciones  dispuestas 
por  el  gobierno  cubano  (expropiación  de 
refinerías,  tierras,  bancos  y  comercios 
de  propiedad  norteamericana)  presagia  la 
agresión.  El  8  de  enero  Washington  anun¬ 
cia  el  rompimiento  de  relaciones  con  el 
gobierno  revolucionario,  mientras  la  CIA 
entrena  en  Guatemala  y  Nicaragua  a  exi¬ 
liados  que  compondrán  la  fuerza  de  inva¬ 
sión.  En  febrero,  Cuba  crea  tres  ministerios 
encargados  de  la  nueva  línea  económica, 
entre  ellos  el  de  Industrias,  para  el  que 
designa  a  Guevara.  Éste  anuncia  un  plan 
cuatrienal  de  industrialización.  El  17  de 
abril  se  produce  la  invasión  por  Bahía 
de  Cochinos,  que  es  derrotada  el  19.  Er¬ 
nesto  va  en  agosto  a  Punta  del  Este,  pre¬ 
sidiendo  la  delegación  cubana  al  Consejo 
Económico  y  Social  de  la  OEA.  Pronun¬ 
cia  allí  dos  famosos  discursos,  denomina¬ 
dos  después  “la  profecía  del  Che”,  presa¬ 
giando  el  fracaso  de  la  Alianza  para  el 
Progreso.  Al  día  siguiente  de  clausurada 
la  conferencia,  Guevara  se  entrevista  re¬ 
servadamente  en  Montevideo  con  Richard 
Goodwin,  enviado  personal  del  presidente 
Kennedy,  en  un  contacto  organizado  por 
iniciativa  brasileña  que  procura  infructuo¬ 
samente  un  acercamiento  entre  Cuba  y  los 
Estados  Unidos.  El  18,  viaja  en  secreto 
a  Buenos  Aires  y  mantiene  una  reunión 
con  el  presidente  Arturo  Frondizi,  también 
por  iniciativa  de  éste.  El  19,  en  Brasilia, 
el  presidente  Janio  Quadros  lo  condecora 
con  la  Gran  Orden  del  Cruzeiro  do  Sul. 

1962 

Pasa  a  formar  parte  de  la  Comisión  Eco¬ 
nómica  de  las  Organizaciones  Revolucio¬ 
narias  Integradas  (ORI),  primera  etapa  en 
el  proceso  de  unificación  política  de  las 
fuerzas  revolucionarias,  que  conducirá  su¬ 
cesivamente  al  Partido  Unificado  de  la 
Revolución  Socialista  Cubana  (PURSC) 
y  luego  al  Partido  Comunista  de  Cuba 
(PCC).  En  marzo  se  crea  la  Dirección 
Nacional  de  las  ORI,  que  también  integra, 
y  un  cuerpo  ejecutivo,  el  Secretariado: 
Fidel  y  Raúl  Castro,  Ernesto  Guevara, 
Osvaldo  Dorticós,  Blas  Roca,  Emilio  Ara¬ 
gonés.  Es  el  momento  más  alto  de  su 
importancia  como  gobernante  de  Cuba  y 
se  le  considera  el  tercer  hombre  de  la  Re¬ 
volución,  después  de  Fidel  y  Raúl.  Sin 
que  trascienda,  integra  con  Raúl  Castro, 
Almeida  y  Osmany  Cienfuegos  una  co¬ 
misión  investigadora  que  examina  la  con¬ 
ducta  de  Aníbal  Escalante  y  su  grupo 
fraccionalista.  (Escalante,  miembro  de  la 
Dirección  Nacional  de  las  ORI,  es  un  vete¬ 
rano  dirigente  del  PSP  y  poderoso  inte¬ 


grante  de  la  Vieja  Guardia  comunista;  ha 
montado  subrepticiamente  un  vasto  apa¬ 
rato  de  copamiento  administrativo,  que  fun¬ 
ciona  sobre  todo  en  las  relaciones  exte¬ 
riores,  la  seguridad  y  la  educación  y  está 
supeditado  a  sus  concepciones  de  Cuba 
como  una  pieza  en  la  estrategia  global  de 
la  URSS.)  El  26  de  marzo  se  resuelve  la 
separación  de  Escalante  en  base  a  las  prue¬ 
bas  aportadas  por  los  investigadores.  El 
25  de  mayo  Guevara  se  dirige,  en  un  Men¬ 
saje,  a  los  argentinos  residentes  en  Cuba: 
“Aprestémonos  a  celebrar  otro  25  de  mayo, 
no  ya  en  esta  tierra  generosa,  sino  en  tierra 
propia  y  bajo  símbolos  nuevos,  bajo  el 
símbolo  de  la  victoria,  bajo  el  símbolo  de 
3a  construcción  del  socialismo”.  El  22 
de  octubre  los  Estados  Unidos  denuncian 
la  existencia  de  cohetes  soviéticos  con  oji¬ 
va  nuclear  en  territorio  cubano  y  disponen 
el  bloqueo  naval  de  la  Isla.  El  28,  Jruschov 
anuncia  unilateralmente  el  retiro  de  los 
cohetes,  sin  consultar  al  gobierno  cubano. 
El  prestigio  de  la  URSS  en  Cuba  sufre  un 
deterioro.  Ello  coincide  con  los  primeros 
indicios  de  una  modificación  de  la  línea 
industrializadora  según  el  modelo  soviético. 

1963 

Revisa  ciertos  conceptos  propios  acerca  de 
la  línea  industrializadora  y  los  coordina 
con  la  nueva  tendencia  de  regreso  a  la 
agropecuaria.  Desde  1959  viene  estudian¬ 
do  profundamente  marxismo  y  cuestiones 
económicas,  y  la  experiencia  revoluciona¬ 
ria  le  sirve  para  elaborar  una  brillante 
interpretación  sobre  la  ley  del  valor  dentro 
de  las  sociedades  socialistas.  En  julio  va 
a  Argelia,  para  asistir  a  un  seminario  sobre 
planificación  y  se  entrevista  con  el  presi¬ 
dente  Ben  Bella.  En  octubre,  de  vuelta  a 
Cuba,  comienza  su  polémica  con  los  par¬ 
tidarios,  dentro  del  gobierno,  de  la  auto¬ 
gestión  y  del  cálculo  económico  (tenden¬ 
cia  soviética,  mantenida  por  los  antiguos 
integrantes  del  PSP,  como  Carlos  Rafael 
Rodríguez,  en  el  Instituto  Nacional  de  la 
Reforma  Agraria,  que  ocupan  cargos  en 
la  economía  cubana),  sosteniendo  las  tesis 
del  financiamiento  presupuestario  unifica¬ 
do  y  de  los  estímulos  morales  en  la  pro¬ 
ducción. 

1964 

En  marzo  preside  en  Ginebra  la  delega¬ 
ción  cubana  a  la  Primera  Conferencia  de 
las  Naciones  Unidas  sobre  Comercio  y  Des¬ 
arrollo.  Pasa  por  Argelia,  de  regreso  a 
Cuba.  En  noviembre  viaja  a  Moscú,  re¬ 
presentando  al  gobierno  en  los  festejos  del 
XLVJI  aniversario  de  la  Revolución  de 
Octubre.  En  diciembre  encabeza  la  dele- 
gación  de  Cuba  a  la  Asamblea  General  de 
las  Naciones  Unidas,  en  Nueva  York.  Se 
le  hace  un  reportaje  por  televisión  que  la 
cadena  CBS  transmite  a  todos  los  Estados 
Unidos.  El  17  sale  para  Argelia,  iniciando 
una  importante  y  última  gira  oficial  por 
los  países  africanos  liberados.  Después  de 
entrevistarse  con  Ben  Bella  en  Argel,  se 


reúne  el  28  con  el  premier  Modibo  Keita 
en  Malí. 

1965 

El  4  de  enero  delibera  en  el  Congo  ( Braz¬ 
zaville)  con  el  presidente  Alphonse  Mas- 
semba-Deba;  el  8  llega  a  Guinea,  donde 
permanece  cinco  días;  el  14  se  entrevista 
con  Kwame  Nkrumah  en  Ghana;  el  21 
visita  el  Dahomey.  Después,  otra  vez  a 
Argel  y,  finalmente,  a  París.  Allí,  su  an¬ 
tiguo  condiscípulo  argentino  Gustavo  Roca 
le  comunica  que  están  confirmadas  las 
muertes  de  Jorge  Massetti  —el  periodista 
argentino,  director  de  Prensa  Latina,  que 
en  1964  intentó  en  Salta  un  experimento 
de  guerrilla  rural  auspiciado  por  Ernesto— 
y  de  su  segundo,  el  cubano  Hermes  Peña. 
El  12  de  febrero  está  otra  vez  en  África 
y  efectúa  declaraciones  a  la  prensa  de 
Dar-es-Salaam,  en  Tanzania:  “Estoy  con¬ 
vencido  de  que  es  posible  crear  un  frente 
común  de  lucha  contra  el  colonialismo,  el 
imperialismo  y  el  neo  colonialismo”.  Una 
semana  más  tarde  visita  a  Nasser,  en  El 
Cairo  y  se  entrevista  allí  con  Gastón  Sou- 
mialot,  líder  junto  a  Pierre  Mulele  y  Lau- 
rent  Kabila  de  la  rebelión  congolesa.  Vuel¬ 
ve  a  Argel,  para  participar  el  24  en  el 
II  Seminarií  de  la  Solidaridad  Afroasiática. 
La  experiencia  de  la  liberación  africana 
(y  de  sus  errores)  lo  ha  impresionado  pro¬ 
fundamente.  En  esa  época  elabora  su  tesis 
sobre  la  integralidad  de  la  lucha  antimpe- 
rialista  y  madura  sus  concepciones  acerca 
del  papel  del  Tercer  Mundo  en  relación 
con  el  campo  socialista.  Su  discurso  en 
el  Seminario  de  Argel  resume  ese  pensa¬ 
miento,  producto  de  una  década  de  mili- 
tancia  revolucionaria.  Su  carta  al  director 
de  Marcha ,  Carlos  Quijano  ( El  sodálismd  y 
el  hombre  nuevo  en  Cuba ;  marzo,  1965) 
y  el  Mensaje  a  la  Tricontinental  (abril, 
1967)  complementan  con  el  discurso  de 
Argel  la  esencia  del  pensamiento  político 
y  de  la  interpretación  de  la  teoría  marxista 
leninista  a  que  llegó  Guevara,  al  cabo  de 
su  breve  y  fulgurante  carrera.  Antes  de  re¬ 
gresar  a  La  Habana  vuelve  a  El  Cairo,  se 
entrevista  otra  vez  con  Soumialot  y,  pre¬ 
sumiblemente,  ajusta  con  él  una  participa* 
ción  en  las  guerrillas  congolesas,  donde  ya 
hay  combatientes  cubanos.  El  14  de  mar¬ 
zo  llega  a  La  Habana;  lo  esperan  en  el 
aeropuerto  Fidel  Castro,  el  presidente  Dor¬ 
ticós  y  casi  todos  los  ministros.  Durante 
dos  días  delibera  a  puertas  cerradas  con 
Fidel,  informándolo  de  su  viaje  y  expo¬ 
niendo  sus  tesis  sobre  una  estrategia  antiim¬ 
perialista  global.  El  16  entrega  a  Gustavo 


*  Los  datos  que  se  proporcionan  en  esta  re¬ 
seña  a  partir  de  aquí  hasta  la  entrevista  del 
Che  con  Mario  Monje  el  31  de  diciembre  de 
1967,  se  basan  en  fuentes  no  seguras,  en  de¬ 
ducciones  y  en  declaraciones  unilaterales  no 
cotejadas  aún  con  otras  versiones.  Es  un  pe¬ 
ríodo  no  totalmente  aclarado  en  la  biografía 
de  Guevara  y  debe  ser  considerado  como  una 
étapa  todavía  pendiente  de  verificación  por 
métodos  rigurosos  y  satisfactorios. 


33 


Che  Guevara 


Roca  —que  está  en  Cuba  desde  varias  se¬ 
manas  antes—  una  carta  para  Celia  de  la 
Serna,  donde  avisa  a  su  madre  que  se  retira 
al  campo  a  cortar  caña  y  que  abandona 
los  puestos  de  gobierno  para  pasar  cinco 
años  dirigiendo  una  empresa  estatal.  Du¬ 
rante  la  primera  quincena  de  abril  asiste 
al  ministerio  de  Industria,  pero  su  círculo 
íntimo  advierte  algunos  rasgos  inusitados 
de  su  conducta:  incrementa  su  correspon¬ 
dencia,  regala  libros  y  objetos  personales 
y,  sobre  todo,  su  hobbie  de  la  fotografía 
parece  volver  a  ocuparlo;  fotografía  copio¬ 
samente  a  familiares  y  amigos  y  se  hace 
fotografiar  con  ellos.  En  la  Semana  de 
Girón,  a  mediados  de  abril,  deja  de  ir  al 
ministerio;  cuando  un  amigo  lo  llama  por 
teléfono,  se  le  contesta  que  el  ministro  ha 
ido  al  campo  a  cortar  caña.  A  partir  de 
ese  momento,  desaparece.  Aleida  March 
y  sus  cuatro  hijos  — Aliusha,  Camilo,  Celia 
y  Ernestito,  que  tiene  pocos  meses—  siguen 
viviendo  en  la  misma  casa,  pero  sin  el 
Che.  (Hildita  vive  con  su  madre  también 
en  La  Habana  y  la  señora  Gadea  ocupa 
un  cargo  en  Prensa  Latina).  El  20  de 
abril,  interrogado  por  periodistas,  Fidel 
Castro  declara:  “Lo  único  que  puedo  de¬ 
cirles  del  comandante  Guevara  es  que  siem¬ 
pre  estará  donde  sea  más  útil  a  la  Revo- 
oA  A  jo  ojquo  sauopBjor  sns  onb  A  uopnj 
pp  ojqgnd  p  mqBS  opuBn;}?^  msrnosrp  un 
U9  BS9ldX9  OJ}SBQ  ‘OTUnf  Iig  ’^SBUiqdp  uos 
comandante  Guevara?  Cuando  el  coman¬ 
dante  Guevara  quiera.  ¿Sabrá?  ¡Sí,  sabrá! 
¿Qué  sabemos  nosotros?  ¡Nada!  ¿Qué  pen¬ 
samos  nosotros?  Sí,  pensamos  que  el  co¬ 
mandante  Guevara  siempre  ha  hecho  y 
siempre  hará  cosas  revolucionarias”.  A  fi¬ 
nes  de  julio,  Guevara  aparece  en  el  Congo, 
con  un  grupo  de  sus  oficiales  de  la  Co¬ 
lumna  invasora  N9  8,  combatiendo  con  los 
simbas  contra  los  mercenarios  blancos  de 
Chombé.  El  I9  de  octubre,  en  un  espec¬ 
tacular  mitin  en  el  teatro  “Chaplin”  de 
La  Habana,  Fidel  anuncia  la  constitución 
del  Partido  Comunista  de  Cuba  y  lee  tres 
cartas  de  despedida  del  Che,  entregadas 
por  éste  a  Castro  el  l9  de  abril:  una  a  Fi¬ 
del,  otra  a  sus  padres  y  otra  a  los  cinco 
hijos.  “Otras  tierras  del  mundo  reclaman 
mis  modestos  esfuerzos  —dice  a  Fidel—.  Yo 
puedo  hacer,  lo  que  te  está  vedado  por  tu 
responsabilidad  al  frente  de  Cuba  y  llegó 
la  hora  de  separarnos”. 

1966 

El  15  de  febrero  envía  una  carta  a  Hildi¬ 
ta,  desde  Brazzaville,  con  motivo  del  déci¬ 
mo  cumpleaños  de  la  niña.  En  ese  mes  el 
capitán  Emilio  Aragonés  viaja  al  Congo, 
para  transmitirle  la  sugerencia  de  Castro 
de  que  regrese.  En  marzo,  Guevara  sale  de 
Brazzaville  con  su  grupo  de  oficiales.  Se 
supone  que  entre  ese  mes  y  agosto  estuvo 
en  París  y  Praga  y,  posiblemente,  se  en¬ 
trevistó  en  Checoslovaquia  con  Roberto  Co¬ 
co  Peredo  y  otros  jóvenes  del  PC  boliviano 
partidarios  de  la  lucha  armada.  Se  afir¬ 
ma,  sin  pruebas,  que  estuvo  también  en 


la  Argentina  y  el  Uruguay.  En  agosto  en¬ 
tra  a  Bolivia  con  un  pasaporte  uruguayo 
a  nombre  de  Adolfo  Mena  y  obtiene  del 
gobierno  de  Barrientos  una  credencial  que 
certifica  su  condición  de  observador  de  la 
OEA,  con  la  cual  puede  circular  sin  obs¬ 
táculos.  Se  ha  desfigurado  hábilmente:  afei¬ 
tado,  una  calva  que  sólo  deja  a  los  lados 
de  la  cabeza  cabellos  entrecanos  y  unos 
anteojos,  le  añaden  diez  años  a  sus  treinta 
y  ocho.  Entre  agosto  y  diciembre  (mien¬ 
tras  los  hermanos  Roberto  y  Guido  Inti 
Peredo  organizan  en  Ñancahuazú,  un  es¬ 
condido  valle  de  Santa  Cruz,  la  base  gue¬ 
rrillera)  recorre  el  país  hablando  con  los 
diversos  grupos  de  izquierda  y  de  la  opo¬ 
sición,  para  convencerlos  de  apoyar  la  in¬ 
surrección  armada.  Desde  febrero  están  lle¬ 
gando  al  país,  por  grupos,  cubanos  de  las 
tropas  selectas  del  Che;  entre  ellos,  alrede¬ 
dor  de  quince  comandantes  y  capitanes  que 
han  combatido  con  Guevara  en  la  Sierra 
Maestra  y  en  el  Congo.  En  diciembre,  la 
guerrilla  (denominada  Ejército  de  Libera¬ 
ción  Nacional)  está  instalada  en  Santa 
Cruz.  Pero  la  dirección  nacional  del  PC 
boliviano  no  se  ha  decidido  a  apoyarla; 
simplemente,  ha  dejado  en  relativa  libertad 
a  sus  miembros  para  incorporarse  a  título 
personal.  El  secretario  general  del  PC,  Ma¬ 
rio  Monje,  viaja  a  La  Habana  y  presenta 
a  Fidel  Castro  las  objeciones  del  partido  a 
la  guerrilla  tal  como  la  ha  organizado  Gue¬ 
vara.  El  31,  se  entrevista  con  Guevara  en 
la  base  guerrillera  y  le  dice  que  renunciará 
a  la  Secretaría  General  y  entrará  en  la 
guerrilla,  si  Guevara  le  entrega  la  dirección 
político-militar  del  movimiento.  Guevara  se 
niega  y  Monje  vuelve  a  La  Paz. 

1967 

En  febrero,  Jorge  Kolle  y  Simón  Reyes, 
otros  dos  dirigentes  del  PC  boliviano,  van 
a  La  Habana  y  reiteran  a  Fidel  las  obje¬ 
ciones  de  Monje,  sin  resultado.  A  partir 
de  ese  momento  el  partido  aísla  a  la  gue¬ 
rrilla,  suspende  sus  enlaces  y  no  se  preocupa 
por  abastecerla.  El  16  de  marzo  el  ejército, 
merced  a  una  delación,  localiza  un  depósito 
y  detecta  la  presencia  de  los  guerrilleros; 
el  23  ocurre  la  primera  escaramuza,  donde 
el  ejército  es  derrotado.  Comienza  una  for¬ 
midable  persecución  contra  Guevara,  que 
ha  dividido  a  sus  sesenta  hombres  en  dos 
columnas.  Mientras  la  guerrilla  huye  cons¬ 
tantemente,  sin  alimentos  ni  ropas  y  sin 
contacto  con  las  ciudades,  el  PC  lanza  el 
31  de  marzo  un  sorprendente  comunicado 
público,  donde  dice  apoyar  a  la  insurrec¬ 
ción  armada.  En  varios  países  americanos 
los  PC  destacan  que  Coco  Peredo  es  miem¬ 
bro  de  la  dirección  del  partido.  El  10  de 
abril  hay  un  encuentro  en  Iripity,  con  los 
soldados.  El  teórico  francés  Régis  Debray 
(que  estaba  con  Guevara  desde  principios 
de  marzo)  sale  del  campamento  hacia  Ca- 
miri,  junto  al  argentino  Ciro  Bustos  y  al 
periodista  anglo-chileno  Georges  Andrew 
Roth  (también  visitantes  de  la  guerrilla), 
y  el  20  los  tres  son  detenidos  por  el  ejér¬ 


cito,  que  somete  a  los  dos  primeros  a  un 
juicio  de  resonancia  internacional.  Se  su¬ 
ceden  escaramuzas  y  combates,  que  van 
diezmando  a  los  enfermos  y  desnutridos 
guerrilleros;  en  Vado  del  Yeso  los  rangers 
bolivianos,  entrenados  por  expertos  norte¬ 
americanos  de  la  Spedal  F orces,  destruyen 
la  segunda  columna  y  matan  a  todos  (en¬ 
tre  ellos  al  comandante  Joaquín ,  el  cubano 
Juan  Vitalio  Acuña,  y  a  la  guerrillera  ar¬ 
gentina  Tania,  Laura  Gutiérrez  Bauer).  El 
22  de  setiembre,  por  primera  vez  se  afir¬ 
ma  internacionalmente  la  presencia  de  Gue¬ 
vara  en  las  guerrillas  bolivianas  y  se  solu¬ 
ciona  oficialmente  el  misterio  de  su  desa¬ 
parición  en  1965,  cuando  el  embajador  bo¬ 
liviano  en  la  OEA  presenta  en  sesión  espe¬ 
cial  fotos  y  documentos  que  certifican  la 
actividad  del  Che  en  Santa  Cruz.  El  28, 
cercados  por  2000  hombres,  los  guerrilleros 
presentan  combate  y  muere  Coco  Peredo. 
Sólo  queda  el  grupo  de  Guevara,  con  17 
hombres.  El  8  de  octubre,  dos  unidades  de 
rangers  que  suman  184  soldados  rodean, 
merced  a  una  delación,  la  Quebrada  del 
Yuro,  en  cuyo  fondo  han  quedado  acorra¬ 
lados  el  Che  y  su  tropa.  Se  producen  va¬ 
rios  tiroteos  entre  los  enemigos  embosca¬ 
dos,  hasta  que  a  la  1.30  de  la  tarde  co¬ 
mienza  el  combate.  Á  las  3.30  Guevara 
es  herido  en  una  pierna  y  un  brazo  y  su 
fusil  queda  inutilizado  por  otro  tiro.  El 
guerrillero  boliviano  Willy,  Simón  Cuba, 
intenta  transportarlo  fuera  del  cerco  y,  al 
no  lograrlo,  se  queda  junto  a  él;  los  demás, 
al  mando  de  Inti  Peredo,  consiguen  rom¬ 
per  las  líneas  del  ejército  y  huir.  Guevara 
es  trasladado  a  una  escuela  en  el  pueble- 
cito  de  La  Higuera.  Allí,  al  día  siguiente 
y  por  orden  del  general  Alfredo  Ovando,  es 
asesinado  mediante  una  ráfaga  de  ametra¬ 
lladora  por  el  suboficial  Mario  Terán.  Wh 
lly  y  otro  guerrillero  herido  son  muertos 
del  mismo  modo.  Su  cadáver  (y  los  de  los 
otros  dos  guerrilleros  también  asesinados) 
se  transporta  a  Vallegrande  en  helicóptero. 
Es  expuesto  a  los  periodistas  por  algunas 
horas,  en  el  hospital.  Luego  se  le  corta  una 
mano,  entregada  con  fines  identificatoríos 
a  la  policía  de  Buenos  Aires,  y  se  hace  des¬ 
aparecer  el  cadáver,  cuyo  destino  aún  se 
ignora. 


1 .  El  Che.  Óleo  de  Plank  (J.  Aguirre.) 
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1.  Junto  a  Raúl  Castro  Ruz,  en  la 
Sierra  Maestra  (Prensa  Latina). 

2.  Con  sus  padres:  el  arquitecto 
Ernesto  Guevara  Lynch 

y  la  señora  Celia  de  la  Serna ,  en  Cuba. 


Los  elementos  del  mito 
La  brevedad  de  la  carrera  política  de  Er¬ 
nesto  Guevara  (sólo  doce  años,  desde  que 
en  México  Fidel  Castro  lo  convida  a  in¬ 
vadir  Cuba  hasta  que  en  Solivia  un  sub¬ 
oficial,  emborrachado  para  darse  ánimo,  lo 
asesina  con  una  ráfaga  de  fusil)  compara¬ 
da  con  los  altos  cargos  y  la  vasta  fama  in¬ 
ternacional  que  obtuvo  en  ese  período,  es 
uno  de  los  elementos  deslumbrantes  y  casi 
mágicos  en  la  biografía  del  Che. 

Ese  rasgo  de  un  ciclo  exiguo  y  fantástico 
sigue  seduciendo  a  los  comentaristas.  Salvo 
ciertos  análisis  más  sobrios  (que  provienen 
casi  siempre  de  la  izquierda  y  analizan  a 
Guevara  exclusivamente  como  teórico  mar- 
xista)  en  general  libros  y  artículos  eligen 
la  faz  espectacular  del  personaje.  El  gue¬ 
rrillero  romántico,  el  ideólogo  secreto  de 
la  revolución  cubana,  el  profeta  de  un  nue¬ 
vo  fanatismo  armado  (algunas  de  las  in¬ 
terpretaciones  que  circulan)  son  aspectos 
en  los  que  Guevara  ha  sido  compartimenta- 
do  por  esas  referencias,  y  existen  muy  po¬ 
cos  intentos  de  establecer  una  explicación 
integral  de  su  figura;  sobre  todo,  de  ubi¬ 
carlo  como  producto  de  condiciones  espe¬ 
cíficas  que  se  dan  en  el  continente. 
Enemigos  y  panegiristas  han  elegido  con 
preferencia  la  retórica,  para  aludir  al  Che; 
sea  la  lúgubre  boutade  del  doctor  Galo 
Plaza,  secretario  general  de  la  OEA,  al  pe¬ 
dírsele  opinión  sobre  el  Diario  de  Bolivia: 
“la  confesión  de  un  delincuente  con  mala 
letra”;  sea  la  epidérmica  ola  de  poesías  y 
canciones  conmemorativas  suscitadas  por  su 
muerte;  sean  las  demostraciones  sociológi¬ 
cas  con  que  la  derecha  extrae  de  su  fra¬ 
caso  táctico  de  Ñancahuazú  la  prueba  del 
fracaso  general  de  la  revolución  latinoame¬ 
ricana,  o  los  estudios  necrológicos  con  que 
los  partidarios  de  métodos  de  liberación 
más  morosos  e  incruentos  elogian  su  sacri¬ 
ficio  pero  verifican  en  su  derrota  la  sinrazón 
de  la  vía  armada.  Como  pasa  frecuente¬ 
mente  con  lo  mitos  —que  son  generaliza¬ 
ciones  en  torno  a  una  situación  o  a  un  per¬ 
sonaje  lo  suficientemente  vastas  e  indeter¬ 
minadas  como  para  servir  a  intereses  diver¬ 
sos,  tácitamente  conjugados—  Guevara  no 
ha  sido  realmente  objeto  de  una  interpre¬ 
tación  sino  de  un  uso:  indagar  demasiado 
en  las  razones  de  su  eclosión  como  revolu¬ 
cionario,  dirigente  o  teórico,  sería  quizás 
corroborar  tesis  que  alterarían  desagrada¬ 
blemente  las  conclusiones  Con  que  tanto 
panegiristas  como  enemigos  desean  conten¬ 
tarse.  El  mérito  histórico  de  Guevara  —que 
es,  de  algún  modo,  el  mérito  del  castrismo 
como  sistema  de  interpretación  de  una  re¬ 
alidad  latinoamericana,  en  la  medida  en 
que  el  Che  contribuyó  a  formar  ese  siste¬ 
ma—  es  haber  demostrado  a  la  vez  que  la 
revolución  es  posible  y  que  el  instrumento 
ideológico  viable  es  una  recreación  funcio¬ 
nal  del  viejo  molde  marxista-leninista;  tan¬ 
to  los  detentadores  del  status  quo  latinoa¬ 
mericano  como  quienes  se  les  oponen  pero 
sin  trascender  esos  moldes  anquilosados, 
han  coincidido  en  propagar  que  toda  la 


Che  Guevara 


saga  guevarista  consistió  simplemente  en 
un  error  magnífico  y  heroico. 

Aparte  de  evitar  ese  reconocimiento  que 
conmovería  los  cimientos  de  una  posición 
antigua  y  más  cómoda,  ahondar  en  el  pen¬ 
samiento  y  en  la  acción  de  Guevara  sig¬ 
nificaría  ir  al  encuentro  de  lo  que  quizás 
fue  su  método  favorito  de  plantarse  ante 
el  mundo  y  que,  en  las  viejas  estructuras 
de  estas  sociedades,  conforma  un  escán¬ 
dalo:  la  discrepancia  que  conduce  a  ela¬ 
boraciones  más  fecundas,  el  re-examen  per¬ 
manente  de  los  grandes  temas,  el  coraje 
de  enfrentarse  a  las  prestigiosas  estructuras 
consagradas  y  descubrir  su  oxidación,  fue¬ 
ran  las  que  correspondían  al  orden  burgués 
en  que  nació  o  las  que  sostienen  el  univer¬ 
so  de  una  construcción  socialista  que  eligió 
como  ámbito  de  tarea.  Un  caballero  anglo¬ 
sajón  definió  cierta  vez  ante  un  interlocu¬ 
tor:  “Señor,  un  comunista  es  cualquier  per¬ 
sona  que  nos  choca.”  Repitiendo  la  anéc¬ 
dota,  Guevara  decía  en  una  conferencia  de 
1960:  “yo  estoy  seguro  de  que  todos  nos¬ 
otros  chocamos  bastante  a  la  otra  gente. 
Parece  que  tengo  el  honor  junto  con  Raúl 
(Castro)  de  ser  de  los  más  chocantes  .  .  .” 
Quizás  pueda  decirse  que  Guevara  comen¬ 
zó  a  ser  comunista  bastante  después  del 
triunfo  de  la  revolución  cubana,  pero  está 
comprobado  que  siempre  fue  chocante ,  en 
el  sentido  que  para  los  partidarios  del  or¬ 
den  recibido  posee  la  actitud  de  desmontar 
los  lugares  comunes  y  establecer  a  partir 
de  ellos  síntesis  más  fructuosas  y  origina¬ 
les.  Hacia  1950  está  almorzando  con  los 
padres  de  su  novia,  en  la  atmósfera  algo 
intimidante  de  un  hogar  de  hacendado  ri¬ 
co  con  precisas  ideas  conservadoras,  y  se 
habla  de  Winston  Churchill,  ídolo  del  due¬ 
ño  de  casa,  quien  le  dedica  una  inapelable 
alabanza.  “Siempre  fue  un  reaccionario  y 
ahora  es,  además,  un  viejo  gagá”,  dicta¬ 
mina  el  joven  Guevara;  el  futuro  suegro 
abandona  la  mesa,  fríamente  escandalizado. 
En  1958  un  periodista  uruguayo  que  visita 
la  guerrilla  de  la  Sierra  Maestra  es  infor¬ 
mado  de  que  el  Che  lo  invita  a  mudar  su 
hamaca  al  propio  bohío  de  la  comandancia. 
Cuando  va  a  agradecerle  la  deferencia, 
Guevara  lo  detiene  con  un  gesto:  “no  es 
por  vos;  es  que  no  me  gusta  tomar  mate 
solo”.  Ante  la  augusta  audiencia  del  Con¬ 
sejo  Económico  y  Social  de  la  OEA,  donde 
se  sienta  la  flor  y  nata  de  los  economistas 
de  América  Latina  y  donde  han  desfilado 
ya  solemnes  tesis,  el  Che  pronuncia  en 
1961  un  discurso  que  aniquila  los  funda¬ 
mentos  de  la  Alianza  para  el  Progreso  y 
define  con  una  frase  acre  la  significativa 
tendencia  de  los  planes  para  el  desarrollo 
a  minimizarse  en  realizaciones  sanitarias 
sin  abordar  las  grandes  líneas:  “para  los 
señores  técnicos,  planificar  es  planificar  la 
letrina”.  En  1962,  en  plena  crisis  de  los 
cohetes,  cuando  los  Estados  Unidos  han 
establecido  el  bloqueo  naval  de  Cuba  y  la 
URSS  parece  ser  el  único  respaldo  que 
resta  a  la  amenazada  revolución,  escribe 
un  artículo  donde  censura  sin  reticencias 


la  línea  electoralista  de  los  partidos  comu¬ 
nistas  latinoamericanos:  “para  ganar  estas 
posiciones  (las  bancas  parlamentarias)  hay 
que  intervenir  en  el  juego  político  del  Es¬ 
tado  burgués  y  para  lograr  el  permiso  pa¬ 
ra  actuar  en  este  peligroso  juego,  hay  que 
demostrar  que  se  es  bueno,  que  no  se  es 
peligroso,  que  no  se  le  ocurrirá  a  nadie 
asaltar  cuarteles,  ni  destruir  puentes,  ni 
ajusticiar  esbirros  ni  torturadores,  ni  alzar¬ 
se  en  las  montañas,  ni  levantar  con  puño 
definitivo  y  fuerte  la  única  y  violenta  afir¬ 
mación  de  América:  la  lucha  final  por  su 
redención”  Después  de  haber  ocupado  el 
rostrum  de  la  más  alta  asamblea  mundial, 
en  1964,  cuando  el  delegado  nicaragüense 
alúde  a  “un  delegado  cubano  con  acento 
argentino”,  vuelve  a  la  tribuna  y  usa  tér¬ 
minos  personalizados  para  un  compromiso 
que  las  Naciones  Unidas  nunca  habían  es¬ 
cuchado  en  esa  sala  destinada  al  pomposo 
lenguaje  de  la  diplomacia:  “efectivamente, 
puede  ser  que  en  el  acento  que  utilizara 
al  hablar  se  escapara  algo  de  la  Argentina. 
He  nacido  en  la  Argentina;  no  es  un  se¬ 
creto  para  nadie.  Soy  cubano  y  también 
soy  argentino  y,  si  no  se  ofenden  las  ilus- 
trísimas  señorías  de  Latinoamérica,  me  sien¬ 
to  tan  patriota  de  Latinoamérica,  como  el 
que  más  y,  en  el  momento  en  que  fuera 
necesario,  estaría  dispuesto  a  entregar  mi 
vida  por  la  liberación  de  cualquiera  de  los 
países  de  Latinoamérica,  sin  pedirle  nada 
a  nadie,  sin  exigir  nada,  sin  explotar  a 
nadie”. 

Cientos  de  libros  y  miles  de  artículos  se 
han  escrito  sobre  el  Che  a  partir  de  su 
muerte  pero,  curiosamente,  la  casi  totali¬ 
dad  de  esa  literatura  ha  sido  compuesta 
pór  gente  adversaria  o  meramente  despre¬ 
ocupada  de  sus  ideas.  Ello  condujo  a  la 
solidificación  del  mito,  que  se  ha  ido  cons¬ 
truyendo  con  lo  accesorio  (la  fulgurante 
rapidez  de  su  ascensión,  el  valor  en  el 
combate,  la  escondida  veta  de  ternura  que 
corría  bajo  el  exterior  introvertido  o  cíni¬ 
co)  y  con  lo  exterior  (la  boina  estrellada, 
el  asma,  la  cabellera,  el  eterno  cigarro  en 
la  mano).  Este  Guevara  falso  o  incompleto 
ejerce,  sin  embargo,  una  comprensible  fas¬ 
cinación  sobre  todos  y  es  el  más  difundido. 
Imagen  de  la  violencia,  sirve  como  arque¬ 
tipo  universal;  no  sólo  a  los  pueblos  insu¬ 
rrectos,  donde  la  violencia  es  un  método  tal 
vez  cuestionable  puesto  al  servicio  de  in¬ 
cuestionables  fines  de  progreso,  sino  aun 
en  las  sociedades  guías  de  Occidente,  don¬ 
de  ciertas  etapas  de  sofisticación  decadente 
también  inducen  a  la  violencia,  pero  usada 
entonces  como  un  valor  absoluto,  sustitu- 
tivo  de  otros  que  esa  sociedad  rechaza  co¬ 
mo  agotados  o  rutinarios  y  no  como  ins¬ 
trumento  de  un  cambio.  Esto  explica  el 
extenso  aparato  de  masificación  comercial 
de  los  símbolos  de  la  violencia  que  se  ha 
creado  en  esas  sociedades.  A  su  muerte, 
el  Che  ingresó  a  ese  circuito  industrializan¬ 
te  y  su  imagen  en  carteles,  postales,  pa¬ 
ñuelos,  vestidos  y  hasta  objetos  inesperados 
(en  el  Greenwich  Village  de  Nueva  York 


se  pueden  adquirir  sonajeros  para  bebés  con 
la  cabeza  del  guerrillero)  lo  ha  convertido 
en  un  icono  reverenciado  por  esnobs  e  in¬ 
adaptados  sociales. 

Será  conveniente  no  dejarse  atrapar  por 
esa  glorificación  adjetiva  —única  forma  de 
popularización  que  puede  ejercer  una  so¬ 
ciedad  de  mercado—  y  buscar  al  Guevara 
real  detrás  de  esas  imágenes  destinadas  al 
consumo.  No  es  tan  difícil,  si  se  renuncia 
a  los  falsos  puntos  de  partida;  es  decir,  si 
no  se  lo  piensa  como  el  individualista  ais¬ 
lado  que  rompe  con  su  ámbito  natal,  como 
el  aventurero  que  se  afilia  a  una  empresa 
descabellada  pero  casualmente  exitosa,  o 
como  el  fanático  que  se  inmola  en  aras  de 
un  sueño  imperfecto.  La  trayectoria  del 
Che,  de  un  modo  verificable,  posee  una 
unidad  que  parece  misteriosa  hasta  que  no 
se  aplica  una  clave  de  interpretación  co¬ 
rrecta.  Esa  clave  es  simple:  se  trata  de 
que  Guevara  es  un  hombre  latinoamerica¬ 
no  y,  en  la  medida  en  que  su  forja  indi¬ 
vidual  lo  va  aliviando  de  los  falsos  valores 
impuestos  por  una  clase,  por  una  cultura 
que  —como  la  civilización  portuaria  de  los 
países  platenses—  se  contenta  con  la  euro¬ 
peización  y  el  desarraigo,  y  por  la  ceguera 
balcanizante  que  el  proceso  imperialista  im¬ 
pone  a  la  comunidad  continental,  redescu¬ 
bre  posibilidades  intrínsecas  en  su  condi¬ 
ción.  No  corresponde  aquí  la  tentadora  di¬ 
gresión  de  aplicar  a  Guevara  ciertas  polé¬ 
micas  de  la  sociología  sobre  si  el  medio 
condiciona  o  no  al  individuo.  Quizás  pueda 
decirse  que  existe  en  el  joven  de  Córdoba 
sólo  preocupado  por  los  deportes  y  la  vida 
al  aire  libre,  la  actitud  inconformista  que, 
inicialmente,  lo  libera  de  los  moldes  socia¬ 
les  a  que  estaba  destinado.  Esa  actitud 
individual  es  el  factor  desencadenante  de 
todo  el  proceso,  sin  duda;  pero  recién  a 
partir  del  momento  en  que  Guevara  se 
zafa  de  su  círculo  y  de  su  clase  —cuyo 
código  de  valores  ha  ido  cuestionando  e 
infringiendo  paulatinamente—  es  que  está 
en  condiciones  de  comenzar  a  transformar¬ 
se  en  el  Che.  La  gran  presencia  aleccio¬ 
nante  en  su  vida,  a  partir  de  1953,  no  co¬ 
mienza  por  ser  Marx,  o  el  ejemplo  revo¬ 
lucionario  de  otros  (va  a  Bolivia,  pero  se 
aleja  con  indiferencia;  asiste  en  Guatema¬ 
la  al  experimento  de  Arévalo  y  Arbenz, 
pero  sólo  lo  enciende  la  grosera  tropelía 
de  la  invasión  de  Castillo  Armas  y  no  el 
imperfecto  proceso  social  en  cuyo  medio 
vive),  sino  América  Latina.  Ha  elegido 
para  sus  vagabundeos  latinoamericanos  el 
único  medio  a  su  alcance:  viajar  a  pie, 
compartir  la  vida  de  los  campesinos  y  los 
indios,  conocer  los  itinerarios  no  desde  el 
avión  sino  atravesando  los  grandes  desier¬ 
tos  y  la  selva,  navegando  por  los  ríos  le¬ 
gendarios.  Esos  años  de  aparente  bohemia 
sin  finalidad  van  incorporando  morosamen¬ 
te  al  joven  burgués  argentino  la  compren¬ 
sión  casi  osmótica  de  una  América  que  res¬ 
pira  sordamente,  como  un  gigante  mania¬ 
tado,  bajo  la  férula  pequeña  y  obtusa  de 
las  castas  locales,  del  militarismo,  de  los 
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2.  En  Santa  Clara  ( Prensa  Latina). 


3.  Reunido  con  otros  combatientes; 
batalla  de  Santa  Clara  (Prensa  Latina). 


1.  El  Che.  Tinta  de  Castagnino 
(J.  Aguirre). 
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agentes  del  extranjero;  mediatizada  por  la 
descomunal  distorsión  que  en  su  destino 
unitario  ha  operado  el  colonialismo  poli' 
tico,  procedente  de  un  pasado  mágico  com¬ 
puesto  de  civilizaciones  admirables  y  po¬ 
tencialmente  capaz  de  un  futuro  asombro¬ 
so.  El  joven  Guevara  va  deteniéndose  en 
los  rastros  de  ese  pasado:  el  Cuzco,  Mac- 
chu-Pichu,  el  Petén,  el  Titicaca,  las  hue« 
lias  de  los  bisabuelos  exterminados  y  las 
pruebas  de  una  América  primigenia  y  ar- 
cádica  que  el  invasor  dividió  y  confundió 
en  la  sangre  y  en  el  polvo  de  las  masa¬ 
cres  cristianizadoras.  Después,  al  convivir 
con  los  leprosos  peruanos  de  San  Pablo, 
al  pasar  hambre  en  los  tugurios  portuarios 
de  Guayaquil  y  conocer  en  El  Salvador, 
Costa  Rica,  Nicaragua  y  Guatemala  los 
contrastes  entre  la  miseria  rural  y  la  es¬ 
tructura  feudal  de  la  agricultura,  anota  los 
grandes  problemas  del  presente  —que  po¬ 
drá  analizar  más  tarde,  mediante  las  in¬ 
terpretaciones  teóricas  de  los  libros,  pero 
que  antes  se  le  han  hecho  reales  en  los 
hechos  de  la  vida.  Desde  1951  a  1955, 
esa  experiencia  latinoamericana  va  ubican¬ 
do  sus  factores  en  la  yuxtaposición  real 
ante  los  ojos  del  adolescente  de  Córdoba; 
los  niveles  de  miseria,  de  explotación,  de 
despotismo,  de  ingerencia  foránea  van  es¬ 
tableciéndose  correctamente  en  su  visión 
global  del  continente.  Guevara  aprende 
—aunque  todavía  ese  conocimiento  no  po¬ 
sea  sobre  él  un  poder  de  definición  polí¬ 
tica—  los  verdaderos  factores  del  proceso 
latinoamericano,  las  causas  del  atraso  y  una 
correcta  distribución  de  culpabilidades.  Ha 
sido  criado  en  un  hogar  progresista:  Celia 
y  Ernesto,  los  padres,  pueden  probar  su 
liberalismo:  el  trato  racional  y  equitativo 
a  sus  peones  de  un  yerbatal  en  Misiones, 
el  apoyo  entusiasta  a  la  causa  de  la  Repú¬ 
blica  Española,  la  posición  antinazi.  Pero 
aquí  se  manejan  otras  realidades,  más  im¬ 
presionantes  que  las  retóricas  progresistas 
de  la  clase  media  argentina.  En  1945  y 
en  1950,  otra  forma  de  liberalismo  de  los 
Guevara  (que  Ernesto  llegó  a  compartir 
en  alguna  escaramuza  estudiantil)  es  la 
lucha  antiperonista;  la  burguesía  argentina 
rechaza  esa  súbita  irrupción  de  la  masa  en 
la  vida  política,  cuyas  difusas  reivindicacio¬ 
nes  se  confunden  con  el  bonapartismo  de 
Perón  y  con  la  humillante  arrogancia  que 
su  equipo  de  parvenus  usa  para  invadir  y 
alterar  todos  los  estratos  de  una  estructura 
nacional  tradicionalmente  confiada  a  una 
clase.  En  Córdoba,  en  Mar  del  Plata  y  en 
Buenos  Aires,  Guevara  había  recibido  la 
versión  de  su  propio  grupo  social,  sobre  la 
transformación  que  el  peronismo  estaba 
operando  en  el  país;  se  componía  princi¬ 
palmente  de  la  opresión  policial,  de  los 
escándalos  cortesanos  y  las  anécdotas  in¬ 
numerables  e  indignantes  de  una  mujer  de 
vida  incierta  elevada  de  pronto  a  las  mas 
altas  posibilidades  del  poder.  Ahora,  fuera 
de  ese  círculo  encantado,  el"  joven  Ernesto 
se  encuentra,  en  su  experiencia  latinoame¬ 
ricana,  mirando  el  enfrentamiento  entre  ma¬ 


sas  y  oligarquías  desde  el  otro  campo.  Ad¬ 
vierte  que,  más  hondo  que  en  la  apariencia 
de  un  régimen  empañado  por  los  mil  erro¬ 
res  y  deformaciones  con  que  el  providen- 
cialismo  peronista  ha  manejado  la  materia 
viva  y  rebelde  del  cambio  social,  está  el 
hecho  cierto  de  una  necesidad  igual  a  la 
que  encuentra,  más  agudamente  visible,  en 
las  republiquetas  centroamericanas  o  en  las 
vastas  y  empobrecidas  naciones  que  sólo 
conservan  restos  miserables  de  los  antiguos 
virreinatos.  Un  mismo  signo  identifica  los 
dramas  de  los  cañeros  de  Tucumán,  de  los 
mineros  de  Bolivia  y  Chile,  de  los  pasto¬ 
res  del  Perú,  los  caficultores  de  Costa  Rica 
y  los  peones  fruteros  de  Guatemala  y  Ni¬ 
caragua;  las  causas  de  su  miseria  y  los 
agentes  de  su  opresión  son  casi  los  mismos; 
también  las  soluciones  pueden  ser  comunes. 
Cuando  descubre  todo  esto,  Guevara  no 
posee  aún  las  herramientas  interpretativas 
de  una  ideología,  ni  sabe  manejar  un  ar¬ 
ma.  En  1954,  al  entrar  en  Guatemala  la 
masa  compleja  de  impresiones,  datos  y 
comprobaciones  que  ha  recogido  en  su  pe¬ 
regrinaje  le  bulle  en  la  cabeza  y  va  hacien¬ 
do  madurar  en  él  una  nueva  actitud,  pero 
sus  objetivos  siguen  siendo  los  mismos  que 
se  prometió  con  su  amigo  Alberto  Grana¬ 
dos  cuando  lo  dejó  en  Caracas  para  ir  a 
graduarse  en  Buenos  Aires  y  regresar  lo 
más  pronto  posible:  aplicar  su  especializa- 
ción  a  la  medicina  social  y  profundizar 
sus  conocimientos  de  arqueología,  una  dis¬ 
ciplina  que  lo  atrae  seriamente.  Ello  no 
obsta  para  que  haya  comprendido  el  pa¬ 
pel  de  la  política  pura  en  el  mejoramiento 
de  la  situación  latinoamericana.  No  sólo 
el  período  del  peronismo  que  vivió  en  la 
Argentina  hasta  su  graduación  lo  puso  en 
contacto  con  los  aspectos  públicos  de  una 
militancia,  y  ha  obtenido  también  oportuni¬ 
dad  de  cotejar  posiciones  a  través  de  sus 
parientes  comunistas  y  radicales;  en  La 
Paz  ha  tratado  a  algunos  dirigentes  de] 
MNR  y  ha  observado  sin  comprometerse 
la  marcha  de  la  revolución  de  Paz  Estens- 
soro  hacia  la  mediatización  y  la  parálisis; 
en  Costa  Rica  ha  dialogado  con  Rómulo 
Betancourt,  Raúl  Leoni  y  Juan  Bosch;  en 
Guatemala  es  amigo  de  Manuel  Galich  y, 
apenas  llegado,  la  peruana  exiliada  Hilda 
Gadea  le  abrirá,  al  mismo  tiempo  que  su 
relación  sentimental,  las  ^puertas  de  su  bi¬ 
blioteca  marxista  y  las  peñas  de  políticos 
guatemaltecos  y  de  refugiados  cubanos  que 
se  reúnen  en  su  casa. 

Pero  el  factor  principal  de  su  politización 
—entendiendo  el  término  como  una  toma 
de  conciencia  frente  al  problema  político 
global  que  es  el  caso  de  América  Latina— 
ha  sido,  como  queda  dicho,  el  propio  con¬ 
tinente.  En  esa  etapa  que  podría  llamarse 
larvaria  en  la  maduración  de  su  persona¬ 
lidad  pública,  Guevara  lleva  a  término  la 
primera  de  las  tres  conclusiones  que  su 
vida  y  su  muerte  proponen  a  la  eterna  po¬ 
lémica  sobre  metodología  de  la  liberación: 
la  mera  visión  de  las  condiciones  sociales 
latinoamericanas  (y  con  efecto  incremen¬ 


tado,  si  además  se  las  comparte  desde  aden¬ 
tro  de  su  pueblo)  puede  ejercer  una  atrac¬ 
ción  carismática,  proyectar  sobre  un  tem¬ 
peramento  receptivo  el  poder  de  convic¬ 
ción  y  de  definición  que  en  otras  situacio¬ 
nes  sólo  poseen  la  propaganda  política  de¬ 
liberada  o  las  demostraciones  teóricas  de 
una  ideología.  Es  decir:  para  adoptar  la 
causa  latinoamericana,  tal  es  la  evidencia 
de  su  problemática  y  tan  diáfanas  apare¬ 
cen  las  soluciones  convocadas  por  sus  ma¬ 
les,  sólo  es  menester  acercarse  a  examinar¬ 
la  despojado  de  los  prejuicios  o  las  de¬ 
formaciones  que  imponen  sus  grupos  de 
poder;  no  es  una  necesidad  inicial,  tampo¬ 
co,  el  instrumento  de  una  ideología.  Cuan¬ 
do  Guevara  se  queda  en  Guatemala,  ya  es 
un  revolucionario,  aunque  no  lo  sepa;  ha 
acumulado  las  reservas  de  indignación  mo¬ 
ral  aludidas  mucho  antes  por  José  Martí 
en  una  frase  favorita  del  Che:  “todo  hom¬ 
bre  verdadero  debe  sentir  en  su  mejilla  el 
golpe  dado  a  cualquier  mejilla  de  hom¬ 
bre”;  ha  descubierto,  además,  la  artificia- 
lidad  de  las  fronteras  que  dividen  a  la 
comunidad  latinoamericana  en  naciones  a 
veces  absurdamente  enfrentadas;  se  siente 
ya  —como  diría  diez  años  después  en  las 
Naciones  Unidas—  “patriota  de  Latinoamé¬ 
rica^  más  que  simplemente  argentino.  Só¬ 
lo  le  faltan,  para  completar  esa  nueva  per¬ 
sonalidad  de  revolucionario  que  el  contac¬ 
to  con  América  ha  ido  construyendo  den¬ 
tro  del  muchacho  generoso  y  trashumante, 
el  programa  y  la  oportunidad  de  la  acción 
práctica.  Cuando  los  tenga  podrá  propor¬ 
cionar  las  otras  dos  conclusiones  de  su  le¬ 
gado  político:  que  hay  un  camino  revolu¬ 
cionario  específicamente  latinoamericano; 
que  hay,  como  lo  reconocería  Alain  Joxe 
en  su  estudio  sobre  la  polémica  sino-sovié¬ 
tica,  antes  de  la  OLAS,  “una  vía  marxista 
específicamente  latinoamericana,\ 

Nace  el  revolucionario 
La  condición  ascética  no  es  imprescindible 
en  un  revolucionario,  pero  en  la  incipiente 
militancia  que  Guevara  empieza  a  forma¬ 
lizar  en  Guatemala  el  desinterés  material 
que  evidenciaba  en  su  época  estudiantil  no 
ha  hecho  más  que  exacerbarse.  Pocos  di¬ 
rían  que  ese  muchachón  de  cuello  sólido 
y  rostro  algo  tosco  que  todavía  no  ha  ad¬ 
quirido  los  rasgos  finos  de  su  ascendencia 
patricia,  con  un  pueril  mechón  siempre  vol¬ 
cado  sobre  la  frente,  que  nunca  usa  cor¬ 
bata  y  casi  nunca  chaqueta  y  cuyos  zapa¬ 
tos  están  siempre  rotos,  es  un  médico  gra¬ 
duado  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires. 
Hilda  Gadea  contó  a  principios  de  1968, 
en  una  entrevista  en  La  Habana  con  el 
autor:  “Era  modesto  para  vestir,  y  el  as¬ 
ma  lo  hacía  retraído/’  Mario  Dalman,  un 
revolucionario  cubano  que  fue  su  compa¬ 
ñero  de  pensión,  relató,  en  una  evocación 
posterior  a  la  muerte  de  Guevara:  “La 
primera  vez  que  vi  al  Che  en  Guatemala, 
iba  con  los  zapatos  rotos;  casi  siempre 
usaba  la  misma  camisa  —una  parte  afuera 
y  otra  por  dentro.  Cuando  estaba  con 
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nosotros,  pasaba  una  situación  muy  difícil. 
Era  cuando  tenía  una  sola  muda  de  ropa 
y  tranquilamente  preguntaba  a  un  compa¬ 
ñero:  «¿Vos  tenés  una  camisa  o  un  pan¬ 
talón  que  me  prestes?»  A  veces  el  panta¬ 
lón  le  quedaba  ancho,  pero  así  mismo  sa¬ 
lía,  Esas  cosas  de  forma  eran  de  valor 
secundario  para  él.  En  México  él  tenía 
un  solo  traje,  color  café.  Y  ése  estaba  tan 
gastado  que  decidió  comprarse  otro  .  .  .  del 
mismo  color.” 

Éste  es  un  verdadero  período  incubatorio; 
del  bohemio  Guevara  saldrá  el  Che,  el  re¬ 
volucionario,  y  el  joven  argentino  parece 
continuamente  volcado  hacia  dentro,  ela¬ 
borando  pausadamente  su  decisión  defini¬ 
tiva.  Su  áscesis  no  lo  aisla,  sin  embargo; 
aunque  lee  copiosamente,  no  es  un  ratón 
de  biblioteca;  aunque,  como  contó  Hilda, 
“no  le  gustaba  ir  a  fiestas,,  bailaba  muy 
poco  y  le  daba  vergüenza,,,  no  se  aísla.  A 
veces,  inclusive,  su  indumentaria  descui¬ 
dada  pone  en  aprietos  a  los  amigos  en  cu¬ 
yos  saraos  se  aparece.  Usa  normalmente 
las  posibilidades  de  su  juventud,  y  no  re¬ 
huye  las  costumbres  comunes  de  todo  vein- 
teañero;  sólo  que  la  importancia  de  las 
cosas  está  en  vivirlas  sinceramente,  no  en 
la  apariencia  que  las  esconde.  Se  enamora, 
por  supuesto,  pero  no  de  las  guatemaltecas 
pizpiretas  que  asedian  al  “Che  argentino”, 
sino  de  Hilda  Gadea,  que  es  poco  atrac¬ 
tiva  y  mayor  que  él.  Porque  ya  en  esa 
época  una  de  sus  características  posteriores 
como  revolucionario  y  gobernante,  una  per¬ 
manente  actitud  de  sinceridad  y  franqueza, 
es  también  su  cualidad;  su  mirada  va  al 
fondo  de  las  cosas  y  de  las  personas  y  allí 
las  avala.  Hilda  ha  sido  desde  el  primer 
momento  su  amiga  más  fiel;  en  ella  depo¬ 
sita  su  cariño  vacante,  porque  la  joven  pe¬ 
ruana  no  es  demasiado  elegante  ni  sofis¬ 
ticada  pero  tiene  la  condición  que  él  pre¬ 
siente  necesaria  en  su  vida;  es  una  revolu¬ 
cionaria,  será  una  compañera  militante.  A 
los  tres  meses,  le  ofrece  casamiento;  ella  se 
niega,  pero  él  insistirá  y  se  casarán  en  Mé¬ 
xico,  en  mayo  de  1955.  (Al  año  siguiente, 
en  febrero,  les  nacerá  la  hija,  Hildita.) 
Años  después,  Jules  Dubois  denunciará  a 
Guevara  como  el  agente  comunista  dentro 
de  la  joven  revolución  cubana,  y  Adlai 
Stevenson  lo  señalará  en  las  Naciones  Uni¬ 
das  como  antiguo  miembro  del  partida  co¬ 
munista  argentino  y  del  partido  comunista 
guatemalteco.  Él  dirá  al  periodista  argen¬ 
tino  Jorge  Masetti,  que  lo  entrevista  en 
la  Sierra  a  mediados  de  1958:  “no  hubo 
periodista  yanqui  que  llegase  a  la  Sierra 
que  no  comenzase  preguntándome  cuál  fue 
mi  actuación  en  el  partido  comunista  de 
Guatemala  —dando  ya  por  sentado  que  ac¬ 
tué  en  el  partido  comunista  de  ese  país— 
sólo  porque  fui  y  soy  un  decidido  admi¬ 
rador  del  gobierno  del  coronel  Arbenz.  No, 
nunca  ocupé  cargos  en  ese  gobierno.  Pero 
cuando  se  produjo  la  invasión  norteameri¬ 
cana,  traté  de  formar  un  grupo  de  hom¬ 
bres  jóvenes  como  yo,  para  hacer  frente  a 
los  aventureros  de  la  United  Fruit”.  Ésa 


fue,  realmente,  toda  su  participación  en  la 
revolución  guatemalteca.  Desde  mediados 
de  enero  de  1954,  hasta  el  17  de  junio, 
cuando  Castillo  Armas  desde  fuera  y  el 
embajador  norteamericano  John  Peurifoy 
desde  dentro  inician  el  ataque  al  gobierno 
constitucional  de  Abenz,  Guevara  ha  sido 
sólo  un  observador  de  la  política,  con  oca¬ 
sionales  viajes  a  las  ruinas  mayas  del  Pe- 
tén  y  largas  conversaciones  con  los  cuba¬ 
nos  exiliados  del  Movimiento  26  de  Julio. 
Trabajaba  como  asistente  (no  había  podi¬ 
do  revalidar  el  título)  en  el  Centro  Médi¬ 
co  de  Maestros.  Hilda  Gadea  dice:  “Nun¬ 
ca  se  vio  con  Fortuny  ni  con  Gutiérrez 
(dos  dirigentes  principales  del  comunista 
Partido  Guatemalteco  del  Trabajo);  en 
marzo  había  pedido  afiliación  a  la  Alianza 
de  la  Juventud  Democrática,  pero  se  tra¬ 
taba  más  bien  de  usar  la  biblioteca  de  la 
organización  y  ampliar  el  círculo  de  sus 
relaciones  locales.”  (No  había  dejado,  sin 
embargo,  de  leer  marxismo;  descubrió  las 
obras  sustanciales  de  Lenin  en  las  estan¬ 
terías  de  Hilda  y  ella  misma  lo  guió  en 
la  interpretación  de  muchos  temas.) 

La  invasión  de  Castillo  Armas  es  simbóli¬ 
camente,  el  golpe  en  la  mejilla  de  otro  hom¬ 
bre  a  que  se  refería  Martí.  Guevara  ha 
ido  sintiéndose  progresivamente  escéptico 
acerca  de  los  políticos.  Paz  Estenssoro  ha¬ 
bía  sido  su  primera  desilusión  concreta; 
cuando  vio  en  Bolivia  la  hilera  de  indios 
que  esperaban  para  recibir  su  título  de  la 
Reforma  Agraria  pero  antes  debían  some¬ 
terse  a  la  manguera  de  un  funcionario 
que  los  rociaba  con  insecticida  en  polvo, 
reflexionó  ante  su  compañero  Ricardo  Ro¬ 
jo:  “El  MNR  hace  la  revolución  del  DDT.” 
En  Guatemala,  al  llegar,  y  valido  de  una 
carta  de  presentación  del  canciller  Ose- 
gueda,  había  ido  a  ofrecerse  como  médico 
al  ministro  de  Salud  Pública,  pero  en  esa 
revolución  también  funcionaba  el  sectaris¬ 
mo  que  después  Guevara  combatirá  en  la 
cubana:  antes  de  designarlo,  el  ministro  co¬ 
mete  la  pifia  de  pedirle  el  carnet  de  afi¬ 
liado  al  Partido  Guatemalteco  del  Traba¬ 
jo,  y  el  Che  no  lo  tiene.  “Vea,  compañero 
—le  dice  al  ministro,  que  se  excusa  de  no 
poder  emplearlo—.  El  día  que  yo  resuelva 
afiliarme  lo  voy  a  hacer  por  convicción,  y 
no  por  imposición,  ¿comprende?”  Pero  la 
invasión  es  otra  cosa.  “En  Guatemala  —di¬ 
rá  después  a  Masetti—  era  necesario  pe¬ 
lear  y  casi  nadie  peleó.  Era  necesario  re¬ 
sistir  y  casi  nadie  quiso  hacerlo.”  Una  vez, 
er  Córdoba,  había  rechazado  salir  a  la  ca¬ 
lle  m  una  manifestación  estudiantil,  y  dijo 
entonces  a  Alberto  Granados  una  frase  de- 
finitoria:  “¿Salir  a  la  calle  para  que  la  po¬ 
licía  te  corra  a  bastonazos?  Eso  sí  que  no. 
Yo  salgo  únicamente  si  me  dan  un  bufoso 
Ahora,  él,  que  nunca  había  manejado  un 
arma  de  fuego,  salió  a  la  calle  “a  pedir 
un  bufoso ”.  Primero  solicitó  ir  al  frente  y 
se  lo  negaron;  entonces  empezó  a  organizar 
grupos  de  resistencia  y  a  dirigirlos  en  la 
recolección  y  transporte  de  armas.  Solita¬ 
rio,  traicionado  por  sus  colegas  militares. 


Arbenz  cede  a  los  pocos  días  y  los  casti- 
llistas  entran  en  la  capital,  donde  los  re¬ 
cibe  Peurifoy  con  una  pistola  al  cinto.  El 
presidente  obtiene  un  salvoconducto  para 
ir  a  Europa,  pero  antes  los  aduaneros  lo 
hacen  desvestir  para  revisarlo  y  los  perio¬ 
distas  lo  fotografían  en  calzoncillos  delan¬ 
te  de  soldados  que  se  ríen  a  carcajadas. 
Esa  humillación  calculada  da  la  medida  mo¬ 
ral  del  nuevo  régimen,  que  comienza  de 
inmediato  los  fusilamientos.  Guevara  está 
en  esas  listas  fatídicas;  su  actuación  ha 
sido  demasiado  evidente.  Entonces  el  em. 
bajador  argentino  Sánchez  Toranzo  lo  asi¬ 
la  y  dos  meses  después  le  consigue  un 
salvoconducto.  Simbólicamente,  también, 
Guevara  no  elige  Buenos  Aires,  como  los 
otros  asilados  argentinos;  no  se  trata  de 
cerrar  un  ciclo  y  regresar,  sino  de  conti¬ 
nuar  uno  recién  comenzado,  y  elige  Méxi¬ 
co,  porque  allí  estará  Hilda  pero  también 
los  cubanos  del  26  de  Julio. 

Castillo  Armas  es,  para  Guevara,  lo  que 
la  sabiduría  metafórica  de  Mao  llama  “el 
maestro  negativo”.  El  joven  trotamundos 
ya  ha  sido  fecundado  por  la  imponente  vi¬ 
sión  global  de  la  situación  latinoamericana. 
La  Guatemala  de  Arbenz  le  proporcionó 
un  atisbo  de  las  soluciones  y  también  de 
los  errores  que  la  voluntad  de  cambio  pue¬ 
de  incluir.  En  Guatemala  ha  visto  ade¬ 
más,  desplegarse  todo  el  apafato  de  la  pe¬ 
netración  imperialista,  en  su  triple  aspecto 
de  la  dominación  económica,  la  ingerencia 
política  y  la  agresión  militar.  El  aplasta¬ 
miento  del  régimen  que  se  atrevió  a  im¬ 
plantar  una  reforma  agraria  contra  la  United 
Fruit  Co.  pasó  por  todas  las  etapas  de  un 
procedimiento  que  es  clásico  en  el  sistema 
panamericano,  pero  que  recién  entonces 
Guevara  ha  visto  funcionar  en  vivo:  desde 
los  preparativos  diplomáticos  iniciados  me¬ 
ses  antes  en  la  conferencia  de  la  OEA  en 
Caracas  hasta  el  bombardeo  por  aviones 
norteamericanos  —cuyas  insignias  han  sido 
borradas  con  pintura  blanca—  de  la  pobla¬ 
ción  civil  capitalina.  Cuando  entra  en  Mé¬ 
xico,  Ernesto  Guevara  es  ya  un  revolucio¬ 
nario;  no  sólo  está  convencido  de  la  ne¬ 
cesidad  de  subvertir  el  orden  que  someto 
el  continente  a  tales  injusticias;  no  sólo  po¬ 
see  ahora  una  base  teórica  sobre  la  cual 
fundamentar  un  programa,  que  ya  tiene  es¬ 
bozado  en  su  esquema  fundamental;  ade¬ 
más,  ha  visto  frente  a  frente  la  cara  del 
enemigo  común.  Combatir  a  los  Estados 
Unidos,  destruir  su  sistema,  será  de  allí 
en  adelante  la  misión  de  ese  muchacho  de 
26  años  sin  un  centavo  en  el  bolsillo. 

En  San  José  de  Costa  Rica  ya  había  en¬ 
contrado  a  los  cubanos  del  Movimiento  26 
de  Julio,  pero  no  quedó  demasiado  impre¬ 
sionado  por  sus  relatos  del  infructuoso  asal¬ 
to  a  un  cuartel  militar,  en  julio  del  año 
anterior.  En  Centroamérica  los  cubanos 
son,  en  cierto  modo,  como  los  argentinos 
en  el  Cono  Sur;  más  sofisticados,  más  “ci¬ 
vilizados”,  pero  al  mismo  tiempo  esa  con¬ 
dición  les  otorga  un  aire,  deliberado  o  no, 
de  superioridad,  que  hace  reticente  al  in- 
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terlocutor.  Los  exiliados  del  26  de  Julio 
no  eran  muy  populares  en  Costa  Rica,  y 
sus  historias  demasiado  sangrientas  para 
ser  creídas  íntegramente.  ¿Qué  era  eso  de 
tirarse  contra  una  guarnición  militar  en  una 
caravana  de  automóviles  de  segunda  mano 
y  armados  casi  únicamente  con  rifles  calh 
bre  22?  Aventureros  así,  también  así  fra¬ 
casados,  podían  encontrarse  por  docenas 
en  las  capitales  de  América  Central;  los 
partidos  comunistas,  además  —empezando 
por  el  de  Cuba—  habían  criticado  duramen¬ 
te  la  acción  contra  el  cuartel  de  Moneada, 
calificando  a  Fidel  Castro  y  a  sus  compa¬ 
ñeros  de  putschistas  burgueses.  Era  cierto, 
también,  que  Castro  y  los  principales  di¬ 
rigentes  procedían,  aunque  separados  en 
una  rama  disidente,  del  partido  Auténtico, 
cuyo  líder,  Carlos  Prío  Socarrás,  había  si¬ 
do  derrocado  por  Fulgencio  Batista  preci¬ 
samente  a  causa  de  la  corrupción  de  su 
régimen.  Para  el  incipiente  marxista  Gue¬ 
vara,  en  Costa  Rica  aquello  no  pasó  de  un 
episodio  caribe.  Fue  en  Guatemala,  donde 
su  frecuentación  de  los  cubanos  le  hizo  ad¬ 
vertir  otros  aspectos  del  Movimiento  que 
acaudillaba  Fidel  Castro,  porque  había  otra 
situación,  además.  El  veloz  aprendizaje 
revolucionario  de  Guevara  iba  determinan¬ 
do  en  él,  con  la  misma  prisa,  un  despoja- 
miento  de  los  prejuicios  y  de  las  falsas 
superioridades  que  arrastraba  con  su  con¬ 
dición  rioplatense.  A  medida  que  madu¬ 
raba  su  integración  al  clima  enervante  pero 
pleno  de  estímulos  donde  se  movían  las 
conspiraciones  de  exiliados,  se  desarrollaba 
también  su  comprensión  y  su  humildad.  La 
Costa  Rica  de  Figueres  y  la  Guatemala  de 
Arbenz  eran  islas  de  libertad  en  el  som¬ 
brío  panorama  del  Caribe;  nicaragüenses, 
cubanos,  portorriqueños,  salvadoreños  y  ve¬ 
nezolanos  componían  un  muestrario  de  la 
lucha  contra  los  despotismos  y,  en  diverso 
grado,  contra  el  imperialismo.  El  argenti¬ 
no  había  empezado  a  entender,  por  aña¬ 
didura,  que  detrás  de  las  charlas  de  café 
y  de  los  relatos  grandilocuentes  estaban  los 
muertos,  las  prisiones,  los  torturadores  y 
la  miseria  de  pueblos  que  aquellos  conspi¬ 
radores  colocaban  como  el  objetivo  de  libe¬ 
ración.  Ya  en  México,  conoció  a  Raúl  Cas¬ 
tro,  que  debe  ser  uno  de  los  escasos  cuba¬ 
nos  parcos  al  hablar,  y  sobrio  en  sus  re¬ 
latos.  Raúl  era  marxista,  además;  hacía 
unos  años  había  estado  en  Checoslovaquia 
y  se  movía  con  comodidad  en  el  manejo 
de  las  tesis  socialistas.  Y  lo  más  impor¬ 
tante:  ya  había  combatido,  traduciendo  en 
el  ofrecimiento  de  su  vida  las  convicciones 
políticas.  Para  el  pragmático  Guevara,  Raúl 
Castro  hizo  definitivamente  respetable  el 
borroso  episodio  del  Moneada.  Y  aquellos 
cubanos  no  pensaban  seguir  mucho  tiempo 
en  los  cafés  del  Zócalo,  execrando  verbal¬ 
mente  al  dictador.  Se  trataba  de  invadir 
Cuba  y  llevar  la  revolución  hasta  las  puer¬ 
tas  del  réírimen.  Cuando  Fidel  Castro  lle¬ 
gara  a  México  el  plan  insurreccional  co¬ 
menzaría  a  funcionar.  Durante  casi  un 
año.  Guevara  trata  a  diario  a  quienes  serán 


después  sus  compañeros  y,  más  tarde,  sus 
compatriotas.  Hilda  ha  conseguido  un  pues¬ 
to  bien  remunerado  y,  prácticamente,  man¬ 
tiene  el  hogar;  ella  ha  decidido  que  Ernes¬ 
to  tiene  una  tarea  política  que  cumplir: 
“Yo  lo  consideraba  un  muchacho  que  po¬ 
día  dar  mucho  a  la  sociedad”,  dijo  al  autor 
en  la  entrevista  de  La  Habana.  “Yo  dis¬ 
cutía  mucho  con  Ernesto.  La  idea  central 
que  yo  sostenía  era  que  debía  irse  con  los 
cubanos.  «El  proceso  social  no  es  un  labo¬ 
ratorio  —le  decía  yo—.  Hay  que  trabajar 
con  gente  de  carne  y  hueso.»  Yo  había 
conocido  ya  la  ineficacia  de  los  teóricos, 
cuando  fracasó  en  el  Perú  la  primera  re¬ 
belión  de  Lucho  de  la  Puente/'  Esporádi¬ 
camente,  Guevara  desempeña  modestos  ofi¬ 
cios:  fotógrafo  ambulante,  fabricante  de 
suecos  de  madera  junto  a  Universo  Sán¬ 
chez  (que  después  será  uno  de  los  héroes 
de  la  Sierra  Maestra).  Pero  la  mayor  par¬ 
te  de  su  tiempo  está  dedicada  a  asimilar 
los  planes  cubanos.  Estudia  a  fondo  el 
alegato  de  Castro,  La  historia  me  absolverá , 
y  su  Tesis  económica ,  que  circulan  mimeo- 
grafiados.  Finalmente,  en  julio  Fidel  llega 
a  México  y,  en  casa  de  la  cubana  María 
Antonia  González,  Raúl  le  presenta  a  Gue¬ 
vara. 

El  encuentro  de  aquellos  dos  hombres  en 
apariencia  tan  diferentes  crea  un  misterio¬ 
so  pero  instantáneo  vínculo  entre  ambos, 
que  ni  la  muerte  podrá  romper.  Tan  fuer¬ 
te  es  aquella  impresión,  que  diez  años  des¬ 
pués  el  Che  encabezará  su  carta  de  des¬ 
pedida  de  Cuba,  en  1965,  con  la  evocación 
de  esa  noche:  “Fidel;  me  acuerdo  en  esta 
hora  de  muchas  cosas,  de  cuando  te  conocí 
en  casa  de  María  Antonia,  de  cuando  me 
propusiste  venir,  de  toda  la  tensión  de  los 
preparativos/'  “Lo  conocí  —escribió  en 
1959,  reseñando  la  revolución  cubana  para 
una  revista  brasileña—  en  una  de  esas  frías 
noches  de  México,  y  recuerdo  que  nuestra 
primera  discusión  versó  sobre  política  in¬ 
ternacional.  A  las  pocas  horas  de  esa  mis¬ 
ma  noche  yo  era  uno  de  los  futuros  expe¬ 
dicionarios/'  El  carisma  de  Fidel  Castro 
había  vencido  la  frialdad  del  rioplatense. 
Guevara  se  enrolará  en  la  expedición  en  un 
impulso  que  omite,  incluso,  el  análisis  ra¬ 
cional  de  la  empresa.  No  tiene  en  cuenta, 
por  otra  parte,  la  posibilidad  del  éxito,  y  lo 
dirá  después  en  el  citado  artículo:  “Mi  im¬ 
presión  casi  instantánea  al  escuchar  las  pri¬ 
meras  clases  (de  táctica  miltiar,  que  dic¬ 
taba  el  general  español  Alberto  Bayo,  en 
forma  secreta,  a  los  expedicionarios)  fue 
la  posibilidad  del  triunfo,  que  veía  muy 
dudosa  al  enrolarme  con  el  comandante  re¬ 
belde,  al  cual  me  ligaba,  desde  el  princi¬ 
pio,  un  lazo  de  romántica  simpatía  aven¬ 
turera  y  la  consideración  de  que  valía  la 
pena  morir  en  una  playa  extranjera  por 
un  ideal  tan  puro."  (No  sólo  se  enrola; 
su  entusiasmo  le  hace  pergeñar  un  Canto 
a  Fidel  —la  única  poesía  que  se  le  cono¬ 
ce—  donde  exhorta,  en  versos  más  gene¬ 
rosos  que  hábiles: 


1.  Ernesto  Che  Guevara. 

En  las  páginas  centrales : 

1  Junto  a  Ricardó  Masetti ,  fundador 
y  primer  director  de  la  agencia  “Prensa 
Latina”. 

2.  Punta  del  Este.  En  la  foto 
aparece  Víctor  Haedo,  político 
uruguayo  (Diario  “El  Popular ”, 
Montevideo). 

3.  Rodeado  de  un  grupo  de  niños 
(Prensa  Latina). 

4.  Con  el  comandante 

Camilo  Cienfuegos  (Prensa  Latina). 

5.  En  la  zafra  (Prensa  Latina). 

6.  Prestando  servicios  como  trabajador 
voluntario  en  Cuba  (Prensa  Latina). 

7.  El  Che  habla  al  pueblo  durante 
un  acto  público  (Prensa  Latina). 

8.  Con  un  grupo  de  estudiantes 
norteamericanos  que  visitaron  Cuba 
(Prensa  Latina). 
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2.  Jugando  al  ajedrez  (Prensa  Latina) 


1.  Durante  un  transmisión 

por  la  televisión  cubana  (Prensa  Latina). 


Vámonos , 

ardiente  profeta  de  la  aurora , 

por  recónditos  senderos  inalámbricos 

a  liberar  el  verde  caimán  que  tanto  amas. 

Cuando  en  1960  aparezca  su  famoso  libro 
La  gueira  de  guerrillas,  los  especialistas 
colocarán  a  Guevara  junto  a  Mao  Tsé-tung, 
como  segundo  teórico  de  esa  forma  espe¬ 
cial  de  combate.  Su  artículo  de  1963, 
Guerra  de  guerrillas,  un  método,  precisa  la 
aplicación  de  esa  táctica  a  las  condiciones 
específicas  de  América  latina.  Esos  dos 
trabajos  lo  hacen  (hasta  en  opinión  de  sus 
enemigos)  el  experto  guerrillero  más  peli¬ 
groso,  y  el  ejército  norteamericano  con¬ 
vierte  al  libro  en  manual  de  entrenamiento 
para  sus  Special  F orces  destinadas  a  la 
contrainsurgencia.  La  formación  militar  de 
Guevara,  como  la  de  Castro,  deriva  sin 
embargo  casi  exclusivamente  de  la  praxis 
revolucionaria,  de  su  experiencia  directa 
del  combate  antes  que  de  un  entrenamien¬ 
to  o  una  preparación  teórica.  La  campaña 
de  la  Sierra  Maestra  (ejecutada  orgánica¬ 
mente  en  el  período  que  va,  aproximada¬ 
mente,  desde  el  combate  del  Uvero  en 
mayo  de  1957  hasta  la  toma  de  Santa  Cía. 
ra  en  diciembre  de  1958)  es  estudiada  por 
los  estados  mayores  latinoamericanos  co¬ 
mo  un  modelo  de  guerra  de  guerrillas 
rural,  combinada  con  un  apoyo  logístico 
urbano.  Consta  de  un  período  de  afinca¬ 
miento,  que  crea  el  foco  guerrillero  y  pro¬ 
voca  el  cerco  del  ejército;  en  ese  período 
se  ejerce  el  desgaste  constante  de  las  tro¬ 
pas  enemigas,  mediante  el  sistema  de  gol¬ 
pear  y  huir,  presentando  combate  sólo  en 
base  a  cuidadosos  planes  que  aseguren  el 
objetivo  (casi  siempre,  abastecimiento  de 
armas).  Dividida  en  columnas,  la  guerri¬ 
lla  posee  un  territorio  de  afincamiento,  pe¬ 
ro  mantiene  una  movilidad  continua,  usan, 
do  sus  bases  secretas  sólo  para  reabaste¬ 
cerse  o  dejar  sus  heridos.  Ello  obliga  a 
que  el  ejército  deba  prolongar  indefinida¬ 
mente  sus  líneas  de  abastecimiento,  sin 
que,  a  esa  enervante  situación  corresponda 
un  progreso  real  en  la  destrucción  de  un 
adversario  inencontrable.  Poco  a  poco,  se 
produce  el  segundo  período,  de  la  inicia¬ 
tiva.  Fortalecida  por  el  incremento  de  sus 
efectivos,  mejor  armada,  la  guerrilla  asesta 
golpes  siempre  cuidadosamente  planifica¬ 
dos,  pero  retiene  las  áreas  conquista¬ 
das  y  de  cierta  manera,  va  haciendo  re¬ 
troceder  el  cerco  hasta  obtener  una  sólida 
situación  militar.  En  ese  período  recrudece 
la  acción  de  la  resistencia  civil,  convertida 
en  una  verdadera  guerrilla  urbana,  com¬ 
plementaria  del  frente  rural.  Minado  en 
su  moral  y  abocado  a  una  situación  im¬ 
placable  y  sin  salida  pacífica,  el  gobierno 
incrementa  la  represión,  pero  sólo  con¬ 
sigue  endurecer  el  frente  urbano.  En  el 
momento  culminante  de  ese  período,  el  ré¬ 
gimen  debe  multiplicar  su  respuesta  a  la 
ofensiva  guerrillera  y  atender  simultánea¬ 
mente  los  frentes,  rural  y  urbano,  más  otros 
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incipientes  focos  guerrilleros.  La  guerri¬ 
lla  abre  o  amplía  otros  frentes  y  sus  con¬ 
diciones  de  dominio  territorial  y  respaldo 
popular  son  tales,  que  puede  bajar  al  llano 
a  presentar  batalla  Así,  en  marzo  de 
1958,  Raúl  Castro  abre  el  Segundo  Frente 
Oriental  y,  en  agosto,  Guevara  y  Cien- 
fuegos  están  atravesando  Cuba  hacia  el 
Escambray,  para  unificar  a  los  grupos  gue¬ 
rrilleros  que  actúan  en  esa  zona  montañosa. 
Llega  entonces  el  tercer  período;  desbor¬ 
dada  en  el  llano,  acrecida  con  numerosas 
incorporaciones  y  fuertemente  armada,  la 
guerrilla  pasa  a  la  guerra  clásica  de  in¬ 
fantería.  Privada  de  su  protección  natural 
que  es  la  selva  o  la  montaña,  compensa 
esa  situación  con  el  aumento  de  su  poder 
de  fuego  y  su  elevado  número  de  tropas; 
se  ha  convertido,  simplemente,  en  un  ejér¬ 
cito  terrestre.  Como  tal,  despliega  sus 
efectivos  a  la  luz  del  día,  entabla  comba¬ 
tes  formales  y  se  dedica  a  cumplir  el  ob¬ 
jetivo  final:  la  toma  de  las  ciudades  que 
dominan  los  puntos  vitales  de  comunica¬ 
ción  y  abastecimiento  del  enemigo.  En 
diciembre,  Raúl  rinde  a  Santiago  de  Cuba, 
Cienfuegos  toma  a  Camagüey,  Guevara  se 
apodera  de  Santa  Clara.  Veinticuatro  ho¬ 
ras  después  de  la  victoria  de  Guevara, 
Fulgencio  Batista  huye  a  Santo  Domingo. 

Sierra  Maestra 

Cuando  los  ochenta  y  dos  hombres  que  se 
disponen  a  invadir  Cuba  salen  del  puerto 
mexicano  de  Tuxpan  el  28  de  noviembre 
de  1955  en  un  yate  de  segunda  mano  con 
capacidad  para  12  tripulantes,  ninguno  lle¬ 
va  en  la  cabeza  los  planes  de  esa  brillante 
campaña.  Son  todos  civiles  y  más  de  la 
mitad,  como  Guevara,  no  han  disparado 
un  arma  de  fuego  hasta  que  empezaron  a 
entrenarse.  Y  cuando  el  2  de  diciembre, 
mareados,  hambrientos  y  perdidos,  abor¬ 
dan  una  playa  cenagosa  que  no  es  la  fi¬ 
jada  en  su  combinación  con  la  resistencia 
civil  en  Oriente,  no  piensan  en  tácticas 
—que  no  sabrían,  idear—  sino  en  la  mera 
y  desesperada  supervivencia.  Masacrados 
por  la  aviación  y  el  ejército  en  Alegría  de 
Pío,  reducidos  a  doce  hombres  enfermos 
de  disentería  y  circulando  entre  una  pobla¬ 
ción  campesina  todavía  hostil,  el  puñado 
de  náufragos  se  sobrepone  y  extrae  de  su 
propia  experiencia  la  estrategia  victoriosa. 
Ni  Castro  ni  Guevara  han  leído  a  Mao,  en 
esa  época  y  conocen  imperfectamente  la 
experiencia  de  Vo  Nguyen  Giap  en  la  gue¬ 
rra  de  liberación  vietnamita.  Pero  enfren¬ 
tados  a  las  mismas  situaciones,  crean  las 
mismas  soluciones.  El  médico  agobiado  por 
el  asma,  queda  desmoralizado  en  el  pri¬ 
mer  combate:  "Sentí  un  fuerte  golpe  en 
el  pecho  —escribiría  después,  aludiendo  a 
Alegría  de  Pío—  y  una  herida  en  el  cue¬ 
llo;  me  di  a  mí  mismo  por  muerto.  Quedé 
tendido  .  .  .  Inmediatamente  me  puse  a 
pensar  en  la  mejor  manera  de  morir  en  ese 
minuto  en  que  parecía  todo  perdido .  .  . 
Por  un  momento  quedé  solo,  tendido  allí 
esperando  la  muerte.  Almeida  llegó  hasta 


mí  y  me  dio  ánimos  para  seguir;  a  pesar 
de  los  dolores  lo  hice  y  entramos  en  el 
cañaveral."  Pero  ese  mismo  bisoño  para¬ 
lizado  en  su  bautismo  de  fuego,  será  a  las 
pocas  semanas  el  organizador  insustituible 
en  la  guerrilla,  al  misma  tiempo  que  un 
combatiente  audaz  y  exitoso.  En  julio  es 
equiparado  a  Castro  con  el  grado  de  coman¬ 
dante;  sus  concepciones  tácticas  le  permiten 
dirigir  y  ganar  dos  de  los  más  encarnizados 
combates  del  período  de  afincamiento,  al 
mismo  tiempo  que  administra  bases  clan¬ 
destinas  donde  fabrica  desde  armas  hasta 
zapatos  y  cigarros,  y  cría  ganado. 

En  el  lapso  entre  diciembre  de  1957  y  el 
combate  del  Uvero,  Guevara  descubre  las 
reglas  nunca  leídas  de  ese  juego  mortal 
que  es  la  guerrilla.  Algunas  ya  son  con¬ 
sustanciales  con  su  personalidad,  como  la 
que  exige  que  el  combatiente  sea,  a  la  vez, 
lo  que  él  llama  “un  reformador  social” 
y  adopte  ante  el  pueblo  la  conducta  co¬ 
rrespondientes.  (“El  guerrillero  —dice  en 
su  manual—  como  elemento  consciente  de 
la  vanguardia  popular  debe  tener  una  con¬ 
ducta  moral  que  lo  acredite  como  verda¬ 
dero  sacerdote  de  la  reforma  que  preten¬ 
de.  A  la  austeridad  obligada  por  las  difí¬ 
ciles  condiciones  de  la  guerra  debe  sumar 
la  austeridad  nacida  de  un  rígido  autocon¬ 
trol  que  impida  un  solo  exceso,  un  solo 
desliz,  en  ocasión  en  que  las  circunstancias 
pudieran  permitirlo.  El  soldado  guerrillero 
debe  ser  un  asceta.”) 

El  dirigente  del  llano  Enrique  Oltuski  que 
lo  conoció  en  setiembre  de  1958,  dejó  una 
impresionante  descripción  del  legendario 
y  endurecido  guerrillero 1  en  que  se  ha 


1  Carta  de  Guevara,  en  noviembre  de  1958  al 
coordinador  provincial  del  26  de  Julio  en  Las 
Villas,  (el  Movimiento  se  ha  negado  a  asaltar 
un  banco  para  obtener  fondos  destinados  a  la 
guerra  y  ha  ofrecido  en  cambio  al  Che,  50.000 
pesos):"  “Acabo  de  recibir  tu  carta  con  pro¬ 
funda  sorpresa,  pues  me  doy  cuenta  que^  no 
es  lo  mismo  lo  que  se  discute  aquí  y  aquí  se 
aprueba,  y  el  tamiz  del  llano.  Me  pones  en 
la  posdata  que  Diego  está  de  acuerdo  contigo 
y  aquí  estaba  de  acuerdo  conmigo.  Sera  que 
Diego  no  tiene  palabra,  o  simplemente,  no 
tiene  opinión  sobre  problemas  fundamentales 
de  la  Revolución. 

''Dices  que  ni  el  mismo  Fidel  Castro  hizo  eso 
cuando  no  tenía  qué  comer.  Es  verdad;  pero 
cuando  no  tenía  qué  comer,  tampoco  tenia 
fuerzas  para  hacer  un  acto  de  esa  naturaleza. 
Cuando  pedimos  ayuda  a  las  clases  que  po¬ 
drían  sufrir  en  sus  intereses  por  el  asalto,  nos 
respondieron  con  evasivas  para,  finalmente, 
traicionamos;  como  ocurrió  con  los  arroceros 
en  la  reciente  ofensiva. 

"Según  quien  me  trae  la  carta,  las  direcciones 
de  los  pueblos  amenazan  con  renunciar.  Estoy 
de  ácuerdo  con  que  lo  hagan.  Más  aún,  lo 
exijo  ahora,  pues  no  se  puede  permitir  un 
boicot  deliberado  a  una  medida  tan  beneficio¬ 
sa  para  los  intereses  de  la  Revolución  como 
ésa. 

"Me  veo  en  la  triste  necesidad  de  recordarte 
que  he  sido  nombrado  comandante  en  jefe, 
precisamente  para  dar  una  unidad  de  mandó 
al  Movimiento  y  hacer  las  cosas  mejor.  Por  los 
timoratos  no  se  pudo  realizar  el  ataque  a  Fo¬ 
mento,  como  lo  habíamos  planeado.  A  la  hora 
de  los  tiros,  había  un  número  ridículo  de  cóc- 


con vertido  el  juvenil  intelectual  de  Méxi¬ 
co:  "Llegamos  al  Pedrero  de  noche.  Ha¬ 
bía  una  luz  muy  tenue  en  una  de  las  casas 
y  entramos.  Era  de  mampostería  y  tejas, 
muy  vasta.  Recogidos  a  un  lado  estaban 
los  pupitres.  Tras  de  la  mesa  del  maestro 
estaba  sentado  un  joven  rebelde:  el  tenien¬ 
te  Olo  Pantoja.  El  Che  había  salido  y 
volvería  pronto.  Sob.”e  la  mesa  una  yagua 
con  una  carne  verdosa.  "Es  chilindrón  de 
carnero”,  dijo  Olo.  "Sírvanse.”  Cogimos 
cada  uno  un  bocado.  Cuando  sentí  el  sabor 
se  me  revolvió  el  estómago:  estaba  pasa¬ 
do.  Con  disimulo  me  acerqué  a  la  puerta 
y  boté  mi  pedazo.  El  Che  llegó  hacia  la 
medianoche.  Nosotros  yacíamos  sobre  el 
piso  de  la  escuela,  adormilados.  Saludos  y 
después  el  Che  dijo:  "Hemos  tenido  las 
primeras  escaramuzas.  Sin  lugar  a  dudas 
se  aprestan  a  hacer  un  intento  de  penetra¬ 
ción  por  esta  zona.”  Mientras  hablaba,  co¬ 
gía  los  trozos  de  carne  con  los  dedos  su¬ 
cios.  Por  el  gusto  con  que  comía,  aquello 
le  sabía  a  gloria.  Terminó  de  comer  y  sa¬ 
limos  afuera.  Nos  sentamos  a  un  lado  del 
camino:  Marcelo,  El  Che  y  yo.  El  Che  re¬ 


teles;  no  había  un  miliciano  para  realizar  las 
tareas  a  ellos  encomendadas  y  salieron  con  que 
no  era  la  hora  indicada.  Renuncie  o  no  renun¬ 
cie,  yo  barreré,  con  la  autoridad  de  que  estoy 
investido  con  toda  la  gente  floja  de  los  pue¬ 
blos  aledaños  a  la  Sierra.  No  pensé  que  ven¬ 
dría  a  ser  boicoteado  por  mis  propios  compa¬ 
ñeros.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  el  viejo 
antagonismo  que  creíamos  superado,  resurge 
con  la  palabra  "llano"  y  los  jefes  divorciados  de 
la  masa  del  pueblo,  opinan  sobre  las  reacciones 
de  éste.  Te  podría  preguntar:  ¿por  qué  ningún 
guajiro  ha  encontrado  mal  nuestra  tesis  de  que 
la  tierra  es  para  quien  la  trabaja,  y  sí  los  te¬ 
rratenientes?  Y  si  eso  no  tiene  relación  con  que 
la  masa  combatiente  esté  de  acuerdo  con  el 
asalto  a  los  bancos  cuando  ninguno  tiene  un 
centavo  en  ellos.  ¿No  te  pusiste  nunca  a  pen¬ 
sar  en  las  raíces  económicas  de  ese  respeto  a 
la  más  arbitraria  de  las  instituciones  financie¬ 
ras?  Los  que  hacen  su  dinero  prestando  el  di¬ 
nero  ajeno  y  especulando  con  él,  no  tienen 
derecho  a  consideraciones  especiales.  La  suma 
miserable  que  ofrecen  es  lo  que  ganan  en  un 
día  de  explotación,  mientras  este  sufrido  pue¬ 
blo  se  desangra  en  la  sierra  y  en  el  llano,  y 
sufre  diariamente  la  traición  de  sus  falsos  con¬ 
ductores. 

"Me  adviertes  con  la  responsabilidad  total  de 
la  destrucción  de  la  organización.  Acepto  esa 
responsabilidad  revolucionariamente  y  estoy 
dispuesto  a  rendir  cuentas  de  mi  conducta  an¬ 
te  cualquier  tribunal  revolucionario,  en  el  mo¬ 
mento  que  lo  disponga  la  Dirección  Nacional 
del  Movimiento.  Daré  cuenta  del  último  cen¬ 
tavo  que  se  confiara  a  los  combatientes  de  la 
sierra,  o  que  éstos  lograran  por  cualquier  me¬ 
dio.  Pero  pediré  cuenta  de  cada  uno  de  los 
50.000  pesos  que  anuncias,  pues  te  comunico 
que  por  resolución  de  Fidel,  en  carta  que  te 
mostraré  cuando  subas,  la  tesorería  del  fren¬ 
te  del  Escambray  debe  estar  aquí. 

"Me  pides  un  recibo  con  mi  firma,  cosa  que 
no  acostumbramos  a  hacer  entre  compañeros. 
Soy  absolutamente  responsable  de  mis  actos  y 
mi  palabra  vale  más  que  todas  las  firmas  del 
mundo.  Si  exijo  firmas  a  alguien,  es  porque 
no  estoy  convencido  de  su  honestidad.  No  se 
me  hubiera  ocurrido  pedírtela  a  ti  sobre  nada, 
aunque  le  exigiría  cien  a  Gutiérrez  Menovo. 
"Acabo  con  un  saludo  revolucionario  y  te  es¬ 
pero  junto  con  Diego.  —  CHE.” 
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partió  tabacos.  Eran  burdos,  seguramente 
hechos  en  la  zona  por  algún  guajiro.  As¬ 
piré  el  humo  fuerte  y  amargo;  sentí  un 
calor  en  el  cuerpo  y  un  ligero  mareo.  A  mi 
lado  el  Che  fumaba  y  tosía,  con  una  tos 
húmeda,  como  si  lo  tuviera  todo  mojado 
por  dentro.  Olía  mal.  Olía  a  sudor  des¬ 
compuesto.  Era  un  olor  penetrante  y  yo 
lo  combatía  con  el  humo  del  tabaco/’  Ha¬ 
ce  poco  más  de  un  año,  era  un  novato  he¬ 
rido  y  espantado,  que  esperaba  la  muerte 
en  un  cañaveral  porque  una  bala  le  había 
rozado-  el  cuello;  ahora,  por  mero  acto  de 
presencia,  provoca  en  Oltuski  estas  confi¬ 
dencias  a  su  compañero.  “A  pesar  de  todo, 
uno  no  puede  dejar  de  admirarlo.  Sabe  lo 
que  quiere  mejor  que  nosotros.  -Vive  sólo 
para  eso.  ¿Sabes?  Yo  creía  que  era  un  re¬ 
volucionario  completo,  hasta  que  conocí  al 
Che.  Comparado  con  él,  soy  un  aprendiz. 
¡Cuántas  cosas  me  atan,  de  las  que  él  ya 
se  ha  liberado!”  Tres  meses  después  el 
Che  cumplía  la  hazaña  militar  de  la  toma 
de  Santa  Clara.  Había  probado  la  segun¬ 
da  de  sus  enseñanzas:  que  la  revolu¬ 
ción  popular  puede  triunfar  en  América 
latina. 

.  .el  socialismo  a  la  cubana” 

Instalado  en  el  poder,  Guevara  trasladará 
su  capacidad  de  acción  desde  lo  militar  a 
lo  administrativo.  El  derrumbe  del  gobier¬ 
no,  la  huida  de  los  responsables,  los  méto¬ 
dos  de  moralización  del  sector  público  y 
las  imprescindibles  purgas  de  los  elementos 
batistianos,  han  desguarnecido  a  Cuba  de 
sus  cuadros  intermedios  y  también  de  sus 
equipos  de  administración.  Una  veintena 
de  jóvenes  que  no  llegan  a  los  treinta  y 
cinco  años  deben  hacerse  cargo  del  país 
en  falencia  (Batista  ha  huido  con  400  mi¬ 
llones  de  dólares)  sin  ninguna  experiencia 
previa  de  gobierno.  Están  exhaustos  y  en¬ 
fermos;  han  soportado  dos  años  de  gue¬ 
rrilla  en  las  más  terribles  condiciones,  pe¬ 
ro  ahora  tienen  que  asumir  la  responsabi¬ 
lidad  del  poder.  Además  de  comandar  la 
guarnición  militar  de  La  Cabaña,  Guevara 
está  a  cargo  del  Departamento  de  indus¬ 
trias  del  Instituto  Nacional  de  la  refor¬ 
ma  Agraria,  desde  junio.  En  noviembre, 
acepta  una  tarea  más  pesada:  la  presidencia 
del  Banco  Nacional  de  Cuba.  Su  acerca¬ 
miento  a.  la  economía  se  ha  reducido,  hasta 
ese  momento,  a  la  frecuentación  de  algu¬ 
nos  manuales  y  de  las  tesis  marxistas; 
ahora  debe  trabajar  con  realidades.  Ese 
puesto  es  el  comienzo  de  una  especializa- 
ción  que  lo  llevará,  a  partir  de  sus  rudimen. 
tarios  comienzos  en  el  Banco  Central,  a 
dirigir  prácticamente  la  economía  desde  el 
ministerio  de  Industrias  (febrero,  1961)  y 
a  polemizar  sobre  teoría  económica  con 
Charles  Bettelheim.  En  ese  período  de 
gobierno  que  va  desde  noviembre  de  1958 
hasta  su  alejamiento  de  Cuba  en  1965,  la 
praxis  combinada  de  su  actividad  militar 
y  sus  experiencias  como  estadista,  le  per¬ 
miten  sostener  dos  tesis  que,  en  cierto  mo¬ 
do.  están  en  las  bases  de  lo  que  ha  dado 


en  llamarse  “el  socialismo  a  la  cubana”, 
además,  ambas  intentan  contrarrestar  los 
modelos  clásicos  que  proponen  las  corres¬ 
pondientes  líneas  soviéticas.  La  primera 
se  refiere  a  la  posibilidad  de  la  revolución 
sin  que  se  hayan  cumplido  las  denomina¬ 
das  “condiciones  objetivas”  (existencia  de 
un  proletariado  con  fuerte  conciencia  de 
clase,  que  se  convierte  en  vanguardia  re¬ 
volucionaria;  agudización  de  las  contradic¬ 
ciones  principales  entre  clases  y  de  las  se¬ 
cundarias  dentro  de  las  clases  explotadoras 
—el  modelo  soviético  alude  en  ese  caso  a 
la  contradicción  entre  latifundio  y  burgue¬ 
sía  industrial;  movilización  de  masas  a  car¬ 
go  de  la  vanguardia  proletaria. )  Guevara 
sostuvo  eñ  su  tesis  que  la  revolución  cu¬ 
bana  era  una  prueba  del  “excepcionalismo” 
que  el  caso  latinoamericano  podía  signifi¬ 
car  en  la  regla  clásica  de  las  “condiciones 
objetivas.”  Carente  de  un  proletariado  in¬ 
dustrial  significativo,  Cuba  había  apoyado 
su  revolución  en  el  campesinado;  la  movi¬ 
lización  de  masas  no  existía  previamente, 
sino  que  había  sido  inducida  por  el  cre¬ 
ciente  prestigio  del  foco  guerrillero.  Si 
bien,  en  ese  sentido,  la  revolución  cubana 
constituía  una  excepción,  Guevara  sostuvo 
a  continuación  (en  los  artículos  Cuba:  ¿ex¬ 
cepción  histórica  o  primera  avanzada  co¬ 
lonialista?  y  Guerra,  de  guerrillas ,  un  mé¬ 
todo)  que  ello  no  impedía  que  se  convir¬ 
tiera  en  modelo  continental.  En  Cuba,  la 
ausencia  de  “condiciones  objetivas”  había 
estado  compensada  por  lo  que  el  Che  de 
nominaba  “características  peculiares”  del 
caso:  la  presencia  de  un  líder  de  fuerte 
personalidad;  la  incapacidad  del  imperia¬ 
lismo  para  evaluar  desde  el  comienzo  la 
verdadera  índole  del  movimiento;  el  apo¬ 
yo  de  gran  parte  de  la  burguesía  cubana. 
Esos  caracteres  posiblemente  no  volverían 
a  repetirse  en  otros  casos  latinoamericanos, 
pero  en  cambio  la  falta  de  “condiciones 
objetivas”  se  compensaría  en  ellos  con  la 
aparición  de  las  “condiciones  subjetivas”, 
entendiendo  por  ello  “la  conciencia  de  la 
necesidad  de  un  cambio  y  la  certeza  de 
que  este  cambio  es  posible”.  El  triunfo  de 
la  revolución  cubana,  explicaba  Guevara, 
proporcionaba  esa  certeza,  al  demostrar 
que  era  posible  derrotar  al  ejército  y  que 
una  insurrección  armada  podía  mantenerse 
sin  la  existencia  de  una  vanguardia  prole¬ 
taria  urbana.  No  es  este  lugar  de  exten¬ 
derse  en  una  explicación  minuciosa  de  la 
forma  en  que  esa  tesis  primigenia  fue  pos¬ 
teriormente  acentuando  y  enriqueciendo 
su  fundamentación.  Cuando  en  1967  Re¬ 
gís  Debray  edita  en  Cuba  su  folleto  ¿Re¬ 
volución  en  la  revolución?,  está  resumien¬ 
do  bajo  su  firma  aspectos  fundamentales 
del  pensamiento  del  Che:  la  vía  armada 
como  vía  principal  del  cambio  social;  el 
foco  guerrillero  como  origen  del  partido 
revolucionario  y  sede  de  su  dirección  po¬ 
lítica;  la  preponderancia  de  la  guerrilla  ru¬ 
ral  como  táctica  revolucionaria.  En  otros 
aspectos  más  concretos,  la  tesis  del  Che 
tiene  contactos  con  la  teoría  del  “cerco 


rural”  sostenida  por  Mao  Tsé-tung  en  1940 
y  que,  en  1965,  practicaron  los  guerrille¬ 
ros  congoleses  de  Soumialot  y  Mulele;  es 
decir,  las  guerrillas  dirigiéndose  desde  el 
campo  a  la  toma  de  las  ciudades,  como  se 
hizo  en  la  propia  campaña  de  la  Sierra 
Maestra.  En  los  últimos  trabajos  —espe¬ 
cialmente,  en  Guerra  de  guerrillas,  un  mé¬ 
todo—  Guevara  sostiene  la  necesaria  simul¬ 
taneidad  de  la  toma  de  conciencia  revolu¬ 
cionaria  y  la  unidad  que  la  lucha  de 
liberación  posee  en  todo  el  continente,  al 
extremo  de  que  todo  foco  de  combate  de¬ 
be  considerarse  como  parte  de  una  estra¬ 
tegia  global. 

En  1963,  el  Che  produce  en  otro  campo 
una  de  las  polémicas  decisivas  en  el  pro¬ 
ceso  de  la  revolución  cubana  y  en  la  pues¬ 
ta  a  punto  de  su  interpretación  de  los 
esquemas  marxista -leninistas.  Sergio  de  San- 
tis,  un  estudioso  italiano  de  las  cuestiones 
cubanas,  ha  dividido  el  desarrollo  de  la 
economía  revolucionaria  de  Cuba  en  tres 
etapas  principales: 

1)  fase  redistributiva  en  1959:  igualita¬ 
rismo  en  la  redistribución  del  ingreso, 
acento  del  esfuerzo  productivo  en  los  bienes 
de  consumo,  reforma  agraria; 

2)  fase  de  transición  en  1960:  reforza¬ 
miento  del  sector  público,  comercio  mul¬ 
tilateral,  declaración  de  la  guerra  econó¬ 
mica  a  los  Estados  Unidos,  que  decide  al 
gobierno  cubano  a  la  ola  de  nacionaliza-^ 
ciones  producida  entre  1960  y  1961,  pero 
que  apareja  también  los  primeros  indicios 
del  rígido  bloqueo  norteamericano  a  la 
Isla;  se  inicia  la  reconversión  del  comercio 
hacia  el  campo  socialista;  se  estructura  un 
esquema  de  capitalismo  de  Estado; 

3)  fase  marxista-leninista  en  1961:  trans¬ 
formación  estructural;  reorganización  del 
Instituto  Nacional  de  la  Reforma  Agraria, 
creando  las  Granjas  del  Pueblo  y  aumen¬ 
tando  un  contralor  sobre  la  operación  de 
las  parcelas  privadas  merced  a  la  creación 
de  la  Asociación  Nacional  de  Agricultores 
Pequeños;  comienzo  de  la  política  de  in¬ 
dustrialización. 

En  esta  tercera  fase,  diversos  factores  de 
acercamiento  político  a  la  URSS  y  de  pro¬ 
gresivo  aislamiento  continental  de  Cuba, 
hicieron  que  la  influencia  del  modelo  so¬ 
viético  de  desarrollo  fuera  trasplantado  a 
Cuba  casi  sin  modificaciones.  La  creciente 
influencia  de  la  Vieja  Guardia  del  PSP  es¬ 
timuló  además  esa  línea,  que  los  hechos 
demostrarían  más  adelante  como  errónea 
y  perjudicial  para  la  economía  cubana.  La 
implantación  de  una  política  industrializa- 
dora  significó  simultáneamente  la  poster¬ 
gación  de  la  agricultura.  En  su  citado  ar¬ 
tículo  para  una  revista  brasileña,  Guevara 
defendió  inicialmente  esa  posición,  que 
desdeñaba  el  cultivo  tradicional  de  Cuba, 
la  caña  de  azúcar.  “¿Cuál  es  el  problema 
fundamental  de  Cuba  —se  preguntaba  en¬ 
tonces  el  Che—  sino  el  mismo  de  toda 
América?  La  monoproducción.”  Y  trazaba 
tina  síntesis  del  nuevo  programa:  “Tenemos 
que  diversificar  nuestra  producción  agrí- 


46 


Che  Guevara 


3  4 

1.  En  la  U.R.S.S. ,  visitando 

el  despacho  de  Lenin  (foto  “Granma”). 

2.  En  Ghana  (Prensa  Latina). 

3.  En  Corea  del  Norte, 

con  Kim-Il-sung  (Prensa  Latina). 

4.  El  Che  recorre  Corea  del  Norte. 

5.  Che..  Témpera  de 
Alberto  Alonso  (Jc  Aguirre). 


Che  Guevara 


2 

1,  2.  Aleida  March  y  los  hijos  del  Che : 

Hilda ,  Aleida,  Camilo,  Celia  y  Ernesto. 


cola,  estimular  la  industria  y  garantizar 
que  nuestros  productos  agrícolas  y  mine¬ 
ros  y  —en  un  futuro  inmediato—  nuestra 
producción  industrial  vaya  a  los  mercados 
que  nos  convengan  por  intermedio  de 
nuestra  propia  línea  de  transporte/’  Ese 
año,  en  un  presupuesto  nacional  de  1.854 
millones  de  dólares,  703  estaban  dedicados 
a  inversiones  para  el  desarrollo;  en  esa  su¬ 
ma,  por  primera  vez  la  industria  sobrepa¬ 
saba  a  la  agricultura  en  las  correspondientes 
inversiones:  203  millones  contra  112.  Gue¬ 
vara  abandona  el  Banco  Central,  en  ese 
mismo  año,  y  se  hace  cargo  del  recién  crea¬ 
do  ministerio  de  Industrias.  Desde  allí 
anuncia  un  ambicioso  plan  cuatrienal  que 
comprende  el  desarrollo  de  los  sectores  si¬ 
derúrgico,  mecánico  y  químico,  el  desarro¬ 
llo  de  nuevas  fuentes  de  energía  y  de 
la  minería.  El  aumento  anual  de  la  produc¬ 
ción  en  ese  período,  informa  Guevara,  os¬ 
cilará  entre  el  19  y  el  26  %.  Se  inicia  ade¬ 
más  un  control  estatal  sobre  comercio  ex¬ 
terior  e  interior  y  se  encuadra  toda  la  eco¬ 
nomía  dentro  de  un  plan  socialista  admi¬ 
nistrado  por  la  Junta  Central  Planificadora 
(JUCEPLAN).  El  plan  cuatrienal  se  pon¬ 
drá  en  práctica  en  1962;  para  1965  se 
espera  haber  superado  el  atraso  en  los  índi¬ 
ces  de  crecimiento  y  poder  acompasar  los 
planes  cubanos  de  producción  a  las  eco¬ 
nomías  del  bloque  socialista  que  constitui¬ 
rán  su  principal  mercado. 

Aceptar  sin  examen  previo  de  las  realida¬ 
des  nacionales  el  modelo  soviético  de  de¬ 
sarrollo  fue  un  error;  formó  parte  del 
aprendizaje  que  el  equipo  gobernante  debió 
ir  efectuando  a  partir  de  la  inexperiencia 
inicial.  La  complementación  con  el  bloque 
socialista  además,  como  lo  señalaron,  entre 
otros,  René  Dumont  y  Ernst  M andel,  era 
artificial.  Se  trataba  más  de  una  ayuda 
política  que  de  una  real  y  duradera  com¬ 
plementación.  En  ese  año  la  URSS  había 
resuelto  sus  abastecimientos  de  azúcar  de 
remolacha  nacional  y  no  necesitaba  el  pro¬ 
ducto;  el  transporte  entre  ambos  países  era 
dificultoso  y  la  capacidad  de  reposición 
del  área  socialista  para  el  utilaje  cubano 
del  área  socialista  para  el  utilaje  cubano  —en 
su  mayoría  norteamericano,  todavía—  era 
escaso.  Los  convenios  comerciales  además, 
eran  en  su  mayoría  de  trueque  y  generaban 
pocas  divisas  fuertes. 

A  principios  de  1963  se  advierte  que  la 
política  industrializadora  no  está  dando 
los  resultados  prometidos  por  los  asesores 
soviéticos  y  por  la  parte  de  los  cuadros 
dirigentes  afiliados  a  esa  línea.  Los  cultivos 
de  caña,  deliberadamente  disminuidos,  ha¬ 
cen  bajar  la  zafra  a  6,5  millones  de  tone¬ 
ladas  en  1961  y  a  4,8  millones  en  1962. 
(La  de  1963,  será  la  más  baja  en  la  histo¬ 
ria  moderna  de  Cuba:  3,8  millones.)  En 
el  otoño  de  1963,  se  efectúa  una  amplia 
revisión  de  la  política  económica.  El  pre¬ 
supuesto  de  ese  año,  invierte  la  relación 
de  los  montos  para  industria  y  agricultura: 
247  millones  para  la  primera,  261  para  la 


Che  Guevara 


segunda.  En  el  presupuesto  de  1964  la 
agricultura  recibirá  343  millones  y  la  in¬ 
dustria  199.  En  un  artículo  publicado  en 
febrero  de  1963  ( Contra  el  burocratismo), 
Guevara  señala  algunas  deficiencias  de  la 
Junta  Central  de  Planificación  y  en  otros 
textos,  va  indicando  la  necesidad  de  un 
cambio  de  orientación.  Pero  es  en  la  citada 
polémica,  a  fines  de  aquel  año,  donde  el 
Che  fija  definitivamente  las  tesis  que  pri¬ 
marán  después  en  la  línea  económica 
cubana. 

En  su  órbita  del  ministerio  de  Industrias, 
que  comprende  una  serie  de  empresas  con¬ 
solidadas  ( agrupamiento  administrativo  de 
una  misma  rama  de  producción)  Guevara 
opera  con  el  llamado  financiamiento  presu¬ 
puestario  unificado.  En  otros  organismos, 
como  el  INRA  que  dirige  Carlos  Rafael 
Rodríguez,  se  practica  la  autogestión ,  y 
la  administración  por  el  cálculo  económico , 
según  el  modelo  soviético.  Por  este  último 
sistema,  las  empresas  se  manejan  —al  igual 
que  en  la  economía  de  mercado—  por  el 
principio  de  la  rentabilidad.  Tienen  auto¬ 
nomía  contable  y  se  financian  mediante  el 
crédito  bancario.  Su  personal,  además,  es 
destajista  y  cobra  según  la  producción.  En¬ 
tre  las  empresas  de  un  mismo  sector,  el  in¬ 
tercambio  de  la  producción  funciona  por 
un  sistema  de  compraventa,  con  ganancia 
en  cada  caso.  Opuestamente,  Guevara  ha¬ 
ce  trabajar  a  las  empresas  de  su  jurisdic¬ 
ción  como  meras  partes  de  un  sistema.  La 
Banca  financia  sólo  lo  previsto  en  el  plan 
y,  en  el  recorrido  de  un  producto  por  las 
diversas  empresas  no  hay  ganancia  de  cada 
planta,  sino  que  ella  se  establece  solo  cuan¬ 
do  el  producto  sale  al  mercado.  El  prin¬ 
cipio  de  funcionamiento  del  sistema  no  es 
la  rentabilidad  sino  la  consecución  de  me¬ 
tas;  las  contabilidades  de  cada  empresa  se 
unifican  en  el  consolidado  del  sector.  Y  fi¬ 
nalmente,  no  existen  trabajo  organizado  a 
destajo,  sino  estímulos  morales  al  obrero 
(títulos,  diplomas,  calificaciones.)  En  la 
esencia  de  la  fricción  entre  los  dos  siste¬ 
mas  está  la  concepción  sobre  la  ley  del 
valor.  Guevara  considera  que  ella  no  debe 
funcionar,  o  debe  irse  atenuando,  en  un 
sistema  socialista;  la  línea  soviética,  que 
después  defenderá  Charles  Bettelheim,  sos¬ 
tiene  que  hasta  que  no  se  llegue  al  funcio¬ 
namiento  comunista,  la  lev  del  valor  rige 
y  que  las  categorías  mercantiles  sobreviven, 
de  cierto  modo,  aún  en  el  sector  socialista. 
La  posición  de  Guevara  tiene  un  sentido 
más  vasto  que  la  mera  polémica  dentro  de 
la  administración  cubana.  Su  posición  so¬ 
bre  la  ley  del  valor  va  a  ser  aplicada  más 
allá  del  ámbito  de  la  producción  industrial 
cubana;  al  negar  su  validez  dentro  del  sis¬ 
tema  productivo,  la  niega  también  en  la 
relación  entre  los  países  socialistas  y  la 
niega,  además,  en  la  relación  entre  países 
socialistas  y  el  Tercer  Mundo.  En  su  artícu¬ 
lo  de  diciembre  de  1964,  Cuba ,  su  econo¬ 
mía ,  su  comercio  exterior ,  su  significado 
en  el  mundo  actual  desarrolla  esa  importan¬ 
te  tesis,  que  comporta  de  hecho  el  estable¬ 


cimiento  de  una  solidaridad  no  afectada 
por  los  intereses  materiales  entre  los  países 
industrializados  socialistas  y  las  naciones 
en  vía  de  desarrollo  y,  además,  establece 
una  obligación  moral  para  esos  países  hacia 
el  proceso  de  consolidación  de  los  países 
más  jóvenes.  Es  en  el  II  Seminario  de  So¬ 
lidaridad  Afroasiática,  celebrado  en  Argel 
en  febrero  de  1965,  donde  el  Che  dará 
entidad  internacional  a  la  tesis  que  ha  ido 
elaborando  desde  1963.  Sus  conceptos  in¬ 
troducen  audazmente  la  idea,  por  primera 
vez,  como  imperativo  ideológico,  en  el 
ámbito  de  la  discusión  revolucionaria.  Exis¬ 
tía  ya  el  precedente  del  precio  especial 
que  el  mismo  Guevara  había  obtenido  pa¬ 
ra  el  azúcar  cubano  por  parte  de  la  URSS, 
y  que  se  basaba,  según  el  texto  expreso  del 
convenio,  en  la  solidaridad  socialista  mun¬ 
dial,  pero  ello  se  había  encarado  como  una 
concesión  fraternal  de  la  Unión  Soviética. 
Ahora,  en  Argel,  Guevara  establecía  la 
noción  como  un  principio  ineludible.  “El 
desarrollo  de  los  países  que  empiezan  aho¬ 
ra  el  camino  de  la  liberación  —dijo—  debe 
costar  a  los  países  socialistas  .  .  .  Creemos 
que  con  este  espíritu  debe  afrontarse  la 
responsabilidad  de  ayudar  a  los  países  de¬ 
pendientes  y  que  no  debe  hablarse  más 
de  desarrollar  un  comercio  de  beneficio 
mutuo  basado  en  los  precios  que  la  ley  del 
valor  y  las  relaciones  internacionales  del 
intercambio  desigual,  producto  de  la  ley 
del  valor,  oponen  a  los  países  atrasados/' 
“La  tarea  real  —añadió—  consiste  en  fijar 
los  precios  que  permitan  el  desarrollo.  Un 
gran  cambio  de  concepción  consistirá  en 
cambiar  el  orden  de  las  relaciones  interna¬ 
cionales;  no  debe  ser  el  comercio  exterior 
el  que  fije  la  política  sino,  por  el  contrario, 
aquél  debe  estar  subordinado  a  una  polí¬ 
tica  fraternal  hacia  los  pueblos."  .Este  len¬ 
guaje  no  se  había  oído  nunca  en  una  con¬ 
ferencia  económica;  el  estadista  conserva¬ 
ba  las  mismas  características  del  estudian¬ 
te  cordobés  y  del  joven  expatriado  en  Bo- 
livia  o  Guatemala,  y  decía  lo  que  pensaba, 
aunque  destrozara  con  ello  ciertas  conven¬ 
ciones  generales.  Más  adelante,  efectuó  la 
sorprendente  proposición  que  deriva  ine¬ 
vitablemente  de  su  tesis:  si  los  países  so¬ 
cialistas  realizan  inversiones  en  su  propio 
territorio,  y  las  plantas  manufactureras  así 
financiadas  reintegran  esas  inversiones  sólo 
con  los  productos  obtenidos  al  fin  del  pro¬ 
ceso,  ¿por  qué  no  hacer  lo  mismo  con  los 
países  subdesarrollados,  considerándolos 
a  los  efectos  del  reintegro  como  si  las  in¬ 
versiones  fueran  en  territorio  propio;  es 
decir,  aceptando  el  pago  en  productos,  sin 
intereses  ni  rentabilidad  de  especie  alguna?" 
En  ese  mismo  seminario,  negó  a  la  indus¬ 
tria  armamentista  el  carácter  de  redituable. 
“Las  armas  no  pueden  ser  mercancía  en 
nuestros  mundos  —expresó—.  Deben  en¬ 
tregarse  sin  costo  alguno  y  en  las  cantidades 
necesarias  y  posibles  a  los  pueblos  que  las 
demanden  para  disparar  contra  el  enemigo 
común/' 

En  otro  trabajo  muy  poco  anterior  a  su 


desaparición  oficial  (El  socialismo  y  el 
hombre  en  Cuba ,  que  remitió  en  marzo 
desde  Argel  al  semanario  Marcha ,  de  Mon¬ 
tevideo)  completó  sus  tesis  sobre  la  nueva 
vía  socialista  que  iba  plasmándose  dentro 
de  la  revolución  en  cuyo  triunfo  colaboró. 
Es  quizá  su  texto  más  sincero,  que  apare¬ 
ce  impregnado  a  veces  de  una  levísima 
melancolía,  y  alude  con  frecuencia  al  des¬ 
tino  del  cuadro  revolucionario:  la  soledad, 
la  inmolación,  pero  también  la  magnificen¬ 
cia  de  su  tarea.  Allí  emplea  por  primera 
vez  la  expresión  que  después  ha  sido  adop¬ 
tada  en  todo  el  mundo:  “el  hombre  nue¬ 
vo".  El  socialismo  deberá  producir  a  ese 
hombre  nuevo,  para  que  a  su  vez  él  con¬ 
duzca  la  revolución  hacia  la  integralidad 
del  comunismo.  Ese  artículo  complementa, 
aclara  y  amplía  el  concepto  inmediatista 
que  es  otro  de  los  rasgos  peculiares  en  la 
interpretación  cubana  del  marxismo-leni¬ 
nismo:  puede  haber  una  simultaneidad  en¬ 
tre  la  construcción  socialista  y  la  instaura¬ 
ción  de  ciertos  logros  que  hasta  ahora  se 
piensan  como  pertenecientes  a  la  futura 
sociedad  comunista;  para  edificarla  no  sería 
necesario  sacrificar  a  una  o  dos  generacio¬ 
nes  que  legaran  a  las  venideras  las  con¬ 
quistas  del  cambio.  El  “hombre  nuevo" 
puede  existir  desde  ya,  en  la  medida  en 
que  se  sepa  operar  su  transformación  mo¬ 
ral  y  proporcionarle  los  ejemplos  e  incen¬ 
tivos  correctos. 

El  artículo  enviado  a  Marcha  tiene  quizás 
el  sentido  oculto  de  una  despedida.  Por¬ 
que  el  guerrillero  que  ha  llegado  al  poder, 
no  acepta  convertirse  definitivamente  en 
estadista  o  ideólogo,  esas  dos  formas  que 
considera  paralizantes  de  su  programa  de 
lucha,  el  cual  (dice  a  Fidel)  debe  ser  en 
cierto  modo  adoptado  por  la  revolución 
cubana:  edificar  el  socialismo  dentro,  pe¬ 
ro  ayudar  a  la  liberación  de  los  demás, 
fuera.  Constante  en  su  pensamiento  polí¬ 
tico,  regresará  al  principio  de  su  aventura 
inusitada,  comenzará  otra  vez  desde  cero; 
ese  será  (y  Fidel  Castro  también  lo  cree) 
el  modo  de  preservar  lo  construido:  pro¬ 
pagar  el  fuego  que  debe  encender  el  mun¬ 
do,  para  recrearlo:  “crear  dos,  tres,  muchos 
Vietnam".  Su  noción  (abrevada  en  Bolívar 
y  en  Martí,  pero  también  en  los  caudillos 
federalistas  del  Río  de  la  Plata)  de  la  lu¬ 
cha  revolucionaria  como  una  política  uni- 
ficadora  de  América  latina,  rebasa  ahora 
los  límites  continentales,  porque  la  política 
del  enemigo  común  también  es  mundial  y 
unificada.  La  tarea,  piensa  ahora  y  va  a 
sostenerlo  con  sus  actos,  debe  abarcar  to¬ 
dos  los  frentes  donde  los  pueblos  se  en¬ 
frentan  con  ese  imperialismo  norteameri¬ 
cano  que,  al  salir  derrotado  de  Guatemala, 
eligió  como  adversario  imperdonable. 

“Combatir  en  otras  tierras,  por 
otras  revoluciones" 

En  febrero  de  1965  declara  en  Tanzania: 
“Estoy  convencido  de  que  es  posible  crear 
un  frente  común  de  lucha  contra  el  colo¬ 
nialismo,  el  imperialismo  y  el  neo-colonia- 
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lismo.”  (En  esa  frase  está  definida  inme¬ 
jorablemente  la  idea  de  la  conferencia  tri- 
continental  que  al  año  siguiente  sesionará 
en  La  Habana,  pero  también  otros  apo¬ 
tegmas  revolucionarios:  los  principios  estra¬ 
tégicos  de  la  OLAS  y  la  solidaridad  con 
Cuba.)  Su  ruta  en  África,  en  esos  meses, 
se  cruza  y  entrecruza:  menudea  sus  esta¬ 
días  en  Argelia;  se  entrevista  en  el  Congo 
de  Brazzaville  con  Alphonse  Massemba- 
Debat;  dos  veces  va  a  El  Cairo  a  hablar 
con  Gastón  Soumialot  y  Pierre  Mulele,  los 
líderes  de  la  rebelión  contra  Moisés  Chom- 
bé.  Se  sostiene,  incluso,  que  en  la  semana 
anterior  a  su  regreso  a  Cuba  (el  14  de 
marzo),  voló  secretamente  a  Pekín  y  vio 
a  Mao,  proponiéndole  el  apoyo  a  un  gran 
frente  mundial  de  insurrecciones,  sin  éxito. 
Cuando  vuelve  a  La  Habana,  comienza  otro 
período.  En  los  últimos  meses  su  imagen 
ha  abrumado  las  telefotos  de  las  agencias 
occidentales,  y  se  le  ha  visto  y  escuchado 
no  sólo  en  las  capitales  del  Tercer  Mundo, 
sino  en  algunas  de  Europa;  ahora,  su  figu¬ 
ra  va  a  ir  esfumándose  con  graduación 
imperceptible,  en  un  misterio  que  cuando 
se  advierte  ya  lo  ha  escamoteado.  El  mis¬ 
mo  día  de  su  llegada  —después  que  el  go¬ 
bierno  en  pleno  lo  recibe  fraternalmente 
en  el  aeropuerto  de  Rancho  Boyeros—  viaja 
con  Fidel  al  interior  y  durante  dos  días  lo 
pone  al  tanto  de  su  viaje  y  de  sus  concep¬ 
ciones.  El  16,  reaparece  en  el  ministerio 
de  Industrias;  ese  día  llama  a  Gustavo 
Roca  (que  ha  regresado  antes  a  Cuba)  y 
le  entrega  una  carta  para  que  lleve  a  Celia, 
su  madre;  en  esos  dos  pliegos  redactados 
con  el  típico  estilo  de  la  familia  (una  obje¬ 
tividad  donde  la  ternura  de  la  relación 
escapa  a  cada  línea,  pese  al  autor)  dice 
a  la  lejana  y  enferma  mujer  —que  morirá 
de  cáncer  el  19  de  mayo,  sin  saber  real¬ 
mente  dónde  está  su  hijo—  la  aparente  de¬ 
cisión:  va  a  abandonar  los  cargos  de  go¬ 
bierno  y  se  retirará  a  dirigir  una  empresa 
agrícola  durante  cinco  años.1 * * * * * * * 
De  allí  en  adelante,  los  escasos  datos  que 
lo  ubican  en  Cuba  están  organizados  con 
sabia  imprecisión,  como  si  el  Che  hubiera 
ido  desvaneciéndose  de  a  poco,  deslizán¬ 
dose  entre  las  manos  de  sus  amigos  y  de  sus 
seres  queridos.  Es  casi  seguro  que  había 
ajustado  con  Soumialot,  en  El  Cairo,  la 
forma  de  su  participación  en  la  guerrilla 
congolesa.  Si  sus  allegados  hubieran  sabi¬ 
do  de  sus  reiterados  viajes  a  la  República 
Árabe  Unida,  y  de  las  visitas  a  Argel  (don¬ 


1  Ricardo  Rojo,  en  su  libro  Mi  amigo  el  Che , 
ha  difundido  una  curiosa  historia:  el  Che,  en 

ruptura  con  Fidel,  se  habría  retirado  en  una 
especie  de  “autoprisión”  al  interior,  para  hacer 

su  autocrítica.  La  prueba,  para  Rojo,  es  que 
durante  los  días  en  que  Celia  agonizaba,  en 

mavo,  él  y  la  familia  cablegrafiaron  la  situa¬ 
ción  a  Cuba  y  trataron  de  que  el  Che  respon¬ 

diera,  sin  resultados.  La  explicación  es  más 

simple  y  fue  verificada  por  el  autor  en  La  Ha¬ 

bana,  en  enero  de  1968:  el  Che  salió  de  Cuba 

a  mediados  de  abril  y  no  se  enteró  a  tiempo 

de  la  trágica  noticia. 


de  ha  estado  concentrando  desde  hace 
meses  a  los  capitanes  que  lo  acompaña¬ 
rán  en  el  Congo)  quizás  hubieran  relacio¬ 
nado  esa  asiduidad  con  un  hecho  que  des¬ 
de  hace  meses  intriga  a  unos  pocos  haba¬ 
neros:  los  más  fieles  oficiales  del  Che  (Or¬ 
lando  Pantoja  Tamayo,  Juan  Vitalio  Acuña, 
Harry  Villegas,  Leonardo  Tamayo,  Rolan¬ 
do  Kindelán  y  otros)  están  yéndose  de 
Cuba  a  intervalos  casi  regulares,  con  des¬ 
tino  secreto.  Un  rumor  deliberado  que 
forma  parte  del  procedimiento  de  desapa¬ 
rición  de  Guevara,  es  esparcido  por  el  De¬ 
partamento  de  Seguridad  del  Estado:  se 
sugiere  a  los  demasiado  curiosos  (o  a  las 
esposas  desoladas)  que  Vietnam  es  el  des¬ 
tino  de  los  viajeros.  Resulta  una  buena 
forma  de  excitar  la  discreción,  porque  to¬ 
dos  los  cubanos  saben  que  desde  hace  años 
Cuba  tiene  allí  misiones  médicas  en  el  Sur, 
pero  también  que  ése  es  un  secreto  de 
estado  y  todos  deben  guardarlo. 

Alrededor  del  20  de  marzo,  el  poeta  Ro¬ 
berto  Fernández  Retamar  va  a  verlo  al  mi¬ 
nisterio  de  Industrias,  para  rescatar  cierto 
libro  de  versos  que  le  prestó.  Manresa,  el 
secretario,  le  dice  que  el  Che  le  ha  pedido 
esa  mañana  que  le  copie  un  poema  antes 
de  devolver  el  volumen.  Llega  el  Che,  en¬ 
trega  el  libro  a  su  dueño  y  acompaña  a 
éste  hasta  la  puerta  del  despacho.  Retamar 
bromea:  “Veo  que  se  ha  pelado.  Yo  sigo 
peludo  y  cesante.”  El  Che  sonríe  y  dice 
algo  inesperado:  “Bueno,  yo  también  estoy 
de  más  en  el  ministerio.”  Al  salir  a  la  calle, 
Retamar  reflexiona  sobre  el  poema  elegido 
por  el  Che:  es  el  Farewell  de  Pablo  Neru- 
da,  pero  el  título  todavía  no  puede  sugerir¬ 
le  nada. 

Pepe  Aguilar,  otro  viejo  amigo  desde  los 
años  de  la  infancia  cordobesa,  que  trabaja 
en  el  ente  estatal  del  cine  cubano,  recibe 
en  abril  una  llamada  telefónica  de  Gueva¬ 
ra.  El  Che  le  pide  que  vaya  a  verlo:  quie¬ 
re  devolverle  El  principito  de  Saint-Exupe- 
ry,  que  tiene  en  préstamo  hace  meses,  y 
además  darle  una  fotografía.  Aguilar  está 
muy  ocupado  y  se  excusa:  ese  día  no  po¬ 
drá  ir.  Pero  cuando  llama  al  ministerio  48 
horas  después,  un  martes,  se  le  responde 
que  el  ministro  no  está;  que  se  fue  a  cortar 
caña.  (Es  la  Semana  de  Girón,  conmemo¬ 
rativa  de  la  victoria  sobre  los  invasores  y 
todo  el  gobierno  está  “en  la  caña”.)  Pepe 
Aguilar  no  verá  más  al  Che;  va  a  la  casa 
y  le  pregunta  a  Aleida  por  él,  pero  la  es¬ 
posa  contesta  simplemente  que  está  en  el 
campo,  que  no  se  sabe  cuándo  regresará. 
En  Cuba,  tampoco  ninguno  de  sus  amigos 
(a  no  ser  los  miembros  del  buró  político 
del  Partido)  volverán  a  ver  a  Ernesto  Gue¬ 
vara,  que  ha  dejado  La  Habana  el  miér¬ 
coles  de  la  Semana  de  Girón. 

Durante  cinco  meses  las  autoridades  cu¬ 
banas  guardan  absoluto  silencio  sobre  el 
paradero  del  Che.  Una  sola  vez,  el  16  de 
junio,  Castro  lo  alude  oficialmente:  en  un 
discurso  afirma  que  el  pueblo  sabrá  dón¬ 
de  se  encuentra  el  Che  cuando  el  propio 
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Guevara  decida  informarlo.  El  misterio 
cobra  entidad  mundial  y  las  hipótesis  se 
multiplican.  La  más  corriente,  propagada 
sin  fatiga  desde  Miami  por  los  exiliados, 
es  la  de  que  ha  muerto  a  manos  de  Fidel, 
en  una  discusión;  sucesivamente,  la  res¬ 
ponsabilidad  se  desplaza  a  Raúl  Castro,  a 
Dorticós,  a  un  capitán  sancionado  y  fu¬ 
rioso.  En  junio  ha  corrido  la  voz  de  que 
estaba  en  Santo  Domingo,  colaborando  en 
resistencia  del  coronel  Caamaño  a  los  ma¬ 
rines  invasores,  y  que  su  cadáver  es  uno 
de  los  exhumados  por  la  comisión  de  la 
OEA  en  los  Potreros  de  Trujillo,  escena 
de  fusilamientos  en  masa  ordenados  por 
Imbert  Barreras.  A  su  vez,  y  evaluando 
datos  pero  sin  emitir  hipótesis,  la  CIA  lo 
rastrea  pacientemente  por  todo  el  mundo. 
El  l9  de  octubre  Fidel  Castro  rompe  por 
fin  el  silencio.  En  el  gigantesco  mitin  or¬ 
ganizado  en  el  teatro  Chaplin  de  La  Ha¬ 
bana  para  anunciar  la  constitución  del 
Partido  Comunista  de  Cuba,  lee  tres  cartas 
del  Che.  Le  fueron  entregadas  personal¬ 
mente  por  Guevara,  informa,  el  1°  de  abril 
anterior,  para  que  las  diera  a  conocer  cuan¬ 
do  lo  creyera  conveniente.  Están  dirigidas 
a  Fidel,  a  los  padres,  y  a  los  hijos;  en  la 
primera  el  Che  se  despide,  renuncia  a  sus 
grados,  a  sus  puestos  en  el  gobierno  y  hasta 
a  la  ciudadanía  cubana,  encomienda  su 
familia  al  Estado  y  deja  entrever  la  misión 
elegida:  combatir  en  otras  tierras,  por  otras 
revoluciones.  “Yo  puedo  hacer  lo  que  a  ti 
te  está  negado’',  escribe  a  Castro.  En  el 
estrado,  Aleida  March  permanece  sentada 
rígidamente  y  las  lágrimas  ruedan  por  su 
semblante  regular  e  impasible.  (Tiene  un 
vestido  azul  oscuro;  cuando  los  noticieros 
cinematográficos  del  acto  se  difundan  in¬ 
ternacionalmente,  se  dirá  que  estaba  de 
luto  y  que.  lloraba  como  viuda.)  Fidel 
cierra  su  informe  sobre  el  Che  con  una  frase 
típica  de  su  estilo  político:  “Que  los  ene¬ 
migos  se  preocupen.” 

De  nuevo  en  el  combate 

Mientras  Fidel  habla  en  el  Chaplin,  Gue¬ 
vara  está  donde  pocos  saben:  en  las  gue¬ 
rrillas  del  Congo,  combatiendo  con  su  des¬ 
tacamento  de  cubanos  y  asesorando  a  los 
simbas  de  Mulele.  Se  ha  afeitado  la  barba 
y  cortado  el  pelo  al  rape;  ha  engrosado 
unos  kilos.  (En  las  fotos  que  en  abril  de 
1967  ilustraron  el  suplemento  de  la  revista 
Tricontinental  donde  se  publicó  el  Men¬ 
saje  del  Che,  la  que  lo  muestra  casi  de 
cuerpo  entero,  lampiño,  de  gorra  y  con 
unos  prismáticos  colgando  del  cuello,  fue 
tomada  en  el  Kivu,  donde  estaba  peleando 
contra  los  mercenarios  blancos). 

El  ciclo  se  ha  completado;  el  revolucionario 
ha  vuelto  a  quedarse  solo  con  r1  combate. 
En  1958  Oltuski  se  admiraba:  “¡Cuántas 
cosas  me  atan,  de  las  que  él  se  ha  libera¬ 
do!”.  En  1956,  el  joven  Guevara  había  de¬ 
jado  atrás  muchas,  para  ir  con  Fidel  Castro 
al  rescate  de  Cuba:  la  familia,  la  hija,  la 
carrera,  su  idiosincrasia  individualista,  que 
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desconfiaba  de  los  políticos;  y  sobre  todo, 
algo  que  a  los  veintiocho  años  es  importan¬ 
te:  la  mera  seguridad  de  seguir  viviendo, 
que  el  gesto  casi  suicida  de  la  invasión  con¬ 
vertía  en  una  delgada  posibilidad.  Pero 
en  1963,  quizás  Oltuski  debió  asombrarse 
más,  porque  el  acto  de  renunciamiento  es 
total.  El  hombre  Guevara  da  entonces  la 
espalda  a  hechos  de  más  vasto  significado 
que  los  afectos  o  la  realización  personal. 
(Éstos,  en  la  categorización  racional  que 
el  revolucionario  ha  efectuado,  están  ubi¬ 
cados  definitivamente  en  el  nivel  de  lo 
periférico  a  su  lucha:  Celia  ha  muerto,  la 
medicina  es  sólo  un  rasgo  de  su  leyenda 
personal,  la  Revolución  cuidará  y  educará 
a  sus  hijos,  la  compañera  ha  aceptado  la 
soledad.  Cuando  se  va  de  Cuba,  este  hom¬ 
bre  poderoso  que  llegó  a  integrar  el  triun¬ 
virato  de  la  primera  revolución  social  la¬ 
tinoamericana,  el  interlocutor  y  ejemplo  de 
muchos  grandes  del  Tercer  Mundo,  sólo 
deja  a  su  familia  tres  viejos  uniformes  col¬ 
gados  en  un  armario  —que  en  rigor,  son 
del  Ejército  Rebelde—  y  un  viejo  automóvil 
norteamericano  modelo  1956,  que  compró 
de  segunda  mano  ahorrando  sobre  su  suel¬ 
do  de  300  pesos  como  ministro,  para  que 
Aleida  no  usara  las  flamantes  limusinas  del 
gobierno  en  llevar  los  niños  a  la  escuela). 
El  Che  se  “libera”  —como  diría  Oltuski— 
de  otras  cosas  de  equivalente  valor  al  he¬ 
cho  de  encender  más  revoluciones:  la  edi¬ 
ficación  del  socialismo  cubano,  la  orien¬ 
tación  de  la  economía,  la  preservación  de 
las  vías  que,  a  partir  de  sus  polémicas  con 
Charles  Bettelheim  o  con  los  partidarios 
del  cálculo  económico,  la  dirección  cuba¬ 
na  ha  elegido.  Con  su  notable  capacidad 
para  utilizar  correctamente  la  praxis,  él 
^-que  en  1961,  y  en  las  primeras  explora¬ 
ciones  de  la  línea  a  seguir  por  la  revolución 
había  defendido  y  aplicado  una  exagerada 
y  perjudicial  política  de  industrialización 
en  detrimento  de  la  agricultura—  también 
había  sabido  extraer  la  lección  de  ese  fra¬ 
caso,  con  la  honestidad  y  la  eficacia  con¬ 
sustanciales  a  su  actuación  gubernamental. 
En  1963,  durante  el  seminario  sobre  pla¬ 
nificación  en  Argel,  enumera  los  errores 
principales  de  aquella  política:  prevalencia 
apresurada  de  lo  social  sobre  lo  económico, 
modelo  abstracto  de  desarrollo  copiado  de 
la  experiencia  en  el  bloque  soviético,  dege¬ 
neración  burocrática  de  la  administración. 
Ya  en  1962,  en  un  artículo  de  una  edición 
internacional  de  la  Revista  Económica,  re¬ 
flexionaba  sobre  la.  necesidad  del  cambio; 
sus  primeras  intuiciones,  en  pleno  período 
de  sectarismo  “escalantista”  y  cuando  opo¬ 
nerse  a  la  forma  entusiasta  en  que  los  equi¬ 
pos  de  Aníbal  Escalante  estaban  aplican¬ 
do  el  modelo  soviético  era  arriesgarse  a 
divisiones  dentro  del  gobierno,  surgieron 
durante  los  días  de  la  invasión  de  1961; 
“Con  los  proyectiles  atómicos  y  nuestra 
cercanía  de  los  Estados  Unidos  —confió  un 
día  a  su  colaborador,  el  economista  chi¬ 
leno  Carlos  Romeo—  un  plan  de  desarrollo 
industrial  de  cinco  años  puede  anularse  con 
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cinco  minutos  de  bombardeo/’  A  partir  de 
1963,  Castro  y  él  (utilizando  algunos  aná¬ 
lisis  de  Rene  Dumont,  Ernst  Mandel  y 
otros  economistas  que  fueron  a  estudiar  la 
experiencia  cubana)  impulsan  una  línea 
que  es  la  resultante  de  las  dos  orientacio¬ 
nes  opuestas  anteriormente:  habrá  prioridad 
para  la  agricultura,  se  reorganizará  el  sec¬ 
tor  agrozootécnico  (nacionalizando,  me¬ 
diante  la  “Segunda  Reforma  Agraria”,  las 
propiedades  agrarias  medianas  que  en  1959 
habían  quedado  aún  en  manos  de  particula¬ 
res),  se  iniciará  una  vigorosa  campaña  con¬ 
tra  el  burocratismo  —decapitado  en  sus 
cabezas  con  la  anterior  defenestración  de 
Escalante  y  Joaquín  Ordoqui,  los  vetera¬ 
nos  dirigentes  del  PSP—  y  la  industria  li¬ 
viana  virará  desde  la  producción  de  lo  su- 
perfluo  ■  (bicicletas,  tenedores,  vajilla)  a 
la  de  maquinaria  y  repuestos  destinados 
a  la  expansión  agropecuaria.  Cuando  el 
Che  se  va  de  Cuba,  la  polémica  donde  el 
Che  sostuvo  la  concepción  de  los  estímulos 
morales  y  el  financiamiento  presupuestario 
unificado  frente  a  la  línea  ‘‘soviética”  de  re¬ 
muneración  a  destajo  y  rentabilidad  de 
las  empresas  mediante  la  autonomía  con¬ 
table,  parece  ganada.  “Guevara  —dice  Ser¬ 
gio  de  S  antis—1 * * * * * *  tendía  no  solamente  a  una 
reorganización  de  carácter  técnico  y  ad¬ 
ministrativo,  sino  que  expresaba  la  fe  en 
la  posibilidad  de  perseguir  al  mismo  tiem¬ 
po  —o  más  bien,  en  forma  dialécticamente 
independiente—  el  progreso  hacia  formas 
productivas  socialistas  en  el  marco  del 
nuevo  humanismo.  Ese  concepto  ya  es  ina¬ 
movible  en  1965:  “hubo  —dice  el  mismo 
Santis—  una  aceptación  oficial  de  las  tesis 
de  Guevara,  en  cuanto  elementos  dialéc¬ 
ticos  y  estimulantes  en  la  elaboración  de 
una  línea  gubernamental  de  desarrollo 
global.  Pocos  días  después  de  irse  el  Che 
hacia  la  guerrilla  congolesa,  su  orientación 
es  adoptada  oficialmente,  al  publicar  el 
boletín  Panorama  Económico  Latinoame¬ 
ricano,  de  Prensa  Latina,  cuatro  artículos 
que,  con  algunas  variantes  metodológicas, 
confirman  en  lo  fundamental  esa  orienta¬ 
ción  (N9  142  a  145,  primavera  de  1965). 
Y  el  presidente  Dorticós,  en  otro  discurso 
posterior  al  alejamiento  de  Guevara,  hace 
suyos  en  un  discurso  de  resumen  las  ideas 
principales  del  ausente:  “Estamos  plena¬ 
mente  satisfechos  de  que  el  factor  moral 
sea  el  que  estimule  más  los  esfuerzos  del 
ministerio  de  Industrias.  Sabíamos  que  esta 
doctrina  había  sido  adoptada.  Nuestro 
presente  y  nuestro  porvenir  se  apoyan  fun¬ 
damentalmente  en  nuestra  ideología  y  en 
nuestra  moral  revolucionaria.  Esto  no  con¬ 
tradice  los  principios  fundamentales  que 
deben  regular  la  retribución  del  trabajo  en 
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la  sociedad  socialista,  vale  decir,  la  retri¬ 
bución  a  cada  uno  según  su  trabajo.  Según 
nosotros,  este  principio  es  perfectamente 
compatible  y  consecuente  con  el  que  tiende 
a  señalar  la  importancia  de  los  incentivos 
morales,  que  debe  ser  uno  de  los  objetivos 
de  nuestro  trabajo  económico.  Ya  hemos 
dicho  más  de  una  vez:  construir  la  sociedad 
socialista,  y  en  el  futuro  la  sociedad  co¬ 
munista  consiste  primero  de  todo  en  cons¬ 
truir  y  formar  al  hombre  comunista/’ 

No  hay,  pues,  ruptura  de  Guevara  con  la 
revolución  cubana,  ni  desinteligencia  con 
Castro  o  la  dirigencia;  Guevara  se  va  des¬ 
pués  de  haber  consolidado  la  línea  por  don¬ 
de  la  revolución  se  moverá  de  allí  en  ade¬ 
lante.  Ha  sumado  así,  junto  a  la  figura 
excepcional  de  Castro,  que  no  ha  dejado  de 
considerar  históricamente  admisible  (des¬ 
de  los  ingenuos  versos  previos  a  la  inva¬ 
sión  hasta  la  carta  de  despedida  en  1965), 
la  lucha  armada  revolucionaria  al  ejercicio 
ejemplar  del  poder  y  a  la  puesta  a  punto 
de  tesis  instrumentales  que  consolidarán  la 
nueva  sociedad  cubana.  Se  aleja,  pues,  en 
la  época  de  su  victoria  y  no  —como  se  ha 
interpretado  erróneamente—  de  su  fracaso. 
Atrás  quedan  la  fascinación  de  proseguir 
elaborando  la  teoría,  el  poder  político  y 
las  posibilidades  del  gobierno;  nuevamente 
hay  que  ir  a  la  vida  miserable  de  la  gue¬ 
rrilla,  retomar  las  armas  para  forjar  nuevas 
revoluciones. 

¿Por  qué  lo  hace?  Las  astucias  de  algunos 
comentaristas  sobre  recelos  o  rivalidades 
de  mando  y  concepción  con  otros  dirigen¬ 
tes  cubanos  —que  se  procura  abonar  con 
minucia  de  indicios—  son  tan  artificiales  co¬ 
mo  las  explicaciones  sobre  derrota  de  su 
línea  económica,  y  no  entienden  el  nivel 
moral  del  personaje.  Más  vale  decir  que 
Guevara  se  aleja  por  dos  razones:  primero, 
porque  cree  llegado  el  momento  táctico  de 
abrir  ese  frente  global  antiimperialista  que 
forma  parte  sustancial  de  la  estrategia  ge¬ 
neral  de  la  liberación  del  Tercer  Mundo, 
tal  como  él  la  concibe;  pero  también  —y 
quizás  se  hubiera  ido  igual,  a  esperar  la 
ocasión  táctica  en  otra  parte—  porque  cree 
que  el  hombre  revolucionario  debe  supe¬ 
rarse  y  renovarse  constantemente,  para  es¬ 
tar  cada  vez  más  a  la  altura  del  ideal  re¬ 
volucionario,  tal  es  la  perfección  e  impor¬ 
tancia  de  éste  y  las  exigencias  que  plan¬ 
tea.  Guerrero  victorioso,  gobernante  lúcido 
y  teórico  innovador,  Guevara  cree  que  so¬ 
lamente  nuevas  ocasiones  de  prueba  pue¬ 
den  mantener  y  perfeccionar  su  condición 
de  revolucionario;  y  con  un  criterio  que 
tiene  sus  raíces  en  el  viejo  pero  no  ador¬ 
mecido  individualismo  de  su  adolescencia 
argentina,  piensa  que  la  forja  no  está  en  el 
poder  o  en  la  meditación  del  gabinete,  sino 
en  el  combate  con  las  armas  en  la  mano. 
Esto  explica  en  cierto  modo  la  curiosa  elec¬ 
ción  del  Congo  como  campo  de  su  regreso 
a  la  lucha  armada.  La  turbulenta  guerri¬ 
lla  congolesa  y  sus  desgarradas  facciones, 
no  son  precisamente  un  modelo  de  cohe¬ 
rencia  ideológica  ni  de  claridad  política 
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en  sus  dirigentes  (Soumialot  anulará  sin 
miramientos  a  algunos  de  sus  compañeros 
y  rivales  de  mando;  Mulele  pactará  en 
1968  con  Mobutu,  sin  prever  que  será 
traicionado  por  éste  y  luego  pasado  por 
las  armas)  pero  es  el  ámbito  adecuado  a 
esa  transición  que  procura  Guevara;  el 
campo  de  batalla  del  Congo  es  quizás  el 
más  cruel  entre  la  docena  de  los  abiertos 
hoy  en  el  mundo.  Ricardo  Rojo  afirma  que 
el  Che  cumplió  un  enclaustramiento  vo¬ 
luntario;  ello  es  cierto,  pero  se  equivoca 
al  decir  que  fue  en  Cuba,  y  destinado  a 
una  autocrítica.  Guevara  se  “enclaustró”  en 
el  Congo,  como  período  preparatorio  al 
verdadero  plan:  el  de  la  guerrilla  latino¬ 
americana.  Necesitaba,  después  de  tanto 
tiempo,  probar  que  sus  38  años  no  pesaban 
para  las  nuevas  batallas;  que  las  tareas  mi¬ 
nisteriales  y  las  reflexiones  teóricas  no  ha¬ 
bían  embotado  al  guerrillero  de  Santa  Cla¬ 
ra.  Desde  el  poder,  ha  temido,  como  de¬ 
cía  a  Carlos  Quijano  en  El  socialismo  y  él 
hombre  en  Cuba ,  “congelar  las  relaciones 
con  la  masa  en  medio  de  la  gran  tarea. 
Gobernar  puede  convertirse,  además,  en 
perder  de  vista  al  hombre  como  semejan¬ 
te;  es  decir,  perder  el  amor  al  individuo. 
Para  Guevara,  eso  es  impensable;  “Déjeme 
decirle  —añade  a  Quijano—  a  riesgo  de 
parecer  ridículo,  que  el  revolucionario  ver¬ 
dadero  está  guiado  por  grandes  sentimien¬ 
tos  de  amor .  .  .  Todos  los  días  hay  que 
luchar  porque  ese  amor  a  la  humanidad 
viviente  se  transforme  en  hechos  concretos, 
en  actos  que  sirvan  de  ejemplo,  de  movi¬ 
lización.”  “El  revolucionario  —dice,  defi¬ 
niéndose—,  motor  ideológico  de  la  revolu¬ 
ción  dentro  de  su  partido,  se  consume  en 
esa  actividad  ininterrumpida  que  no  tiene 
más  fin  que  la  muerte,  a  menos  que  la 
construcción  se  logre  en  escala  mundial /* 
En  ese  velar  continuo  de  armas  que  el  Che 
concibe  como  la  actitud  revolucionaria 
hasta  la  liberación  total  de  la  humanidad, 
la  guerrilla  del  Congo  es  una  especie  de 
cámara  de  descompresión;  a  través  de  ella 
Guevara  pasará  desde  la  atmósfera  orde¬ 
nada  del  poder  y  la  teoría,  al  aire  enrare¬ 
cido  y  peligroso  de  su  verdadero  objetivo: 
la  guerrilla  de  América  latina,  que  deberá 
comenzar  en  Bolivia. 

La  cronología  de  la  guerrilla  boliviana,  en 
sus  prolegómenos,  es  exigua  y  no  muy  pre¬ 
cisa.  En  marzo  de  1966,  Guevara  deja 
Brazzaville  y  va  posiblemente  a  Praga  y/o 
París,  donde  mantiene  contactos  con  los 
hermanos  Roberto  y  Guido  Peredo,  que 
ya  habían  estado  en  Cuba.  Disidentes  de 
la  posición  frentista  del  PC  boliviano,  con¬ 
tagiados  del  ejemplo  cubano  y  escépticos 
del  electoralismo  o  el  pacto  con  los  par¬ 
tidos  burgueses,  los  Peredo  están  dispuestos 
a  la  guerrilla.  La  estrategia  original  del 
Che  contempla  a  la  Argentina  como  el  se¬ 
gundo  país  a  liberar  en  América  latina,  a 
partir  de  un  foco  guerrillero;  para  ello,  en¬ 
vió  en  1964  a  Torge  Ricardo  Massetti  para 
abrir  el  frente  de  Salta,  aniquilado  por  la 
gendarmería.  El  foco  boliviano  puede 
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funcionar  como  sustituto,  evidentemente. 
Los  Peredo  vuelven  a  La  Paz  para  organi¬ 
zar  los  primeros  grupos  e  intentar  el  apoyo 
del  PC;  Guevara  comienza  a  reunir  otra 
vez  a  sus  oficiales,  destinados  a  la  nueva 
misión.  (Una  versión  dice  que,  al  salir 
del  Congo  en  marzo  de  1966,  a  pedido  de 
Fidel  Castro,  estuvo  de  nuevo  en  La  Ha¬ 
bana,  pero  nadie  en  Cuba  puede  confir¬ 
mar  ese  dato.)  Entre  marzo  y  agosto  los 
jóvenes  y  el  veterano  trabajan  paralela¬ 
mente. 

El  comienzo  tiene,  simbólicamente,  un  as¬ 
pecto  que  presagia  los  objetivos  de  la  em¬ 
presa;  en  su  ingreso  a  Bolivia,  en  agosto 
de  1966,  Guevara  reúne  en  sus  procedi¬ 
mientos  la  esencial  identidad  de  lo  latino¬ 
americano  que  es  una  de  sus  tesis:  el  pa¬ 
saporte  falso,  a  nombre  de  Adolfo  Mena, 
será  uruguayo.  La  entrada  a  Bolivia  se  hace 
por  Corumbá;  del  Perú  vendrán  más  gue¬ 
rrilleros  a  engrosar  el  contingente;  Bolivia 
será  liberada,  para  que  sirva  a  la  liberación 
de  la  Argentina,  inicialmente.  En  todos 
esos  países,  organizaciones  revolucionarias, 
grupos  clandestinos,  obreros,  universitarios, 
gente  de  pueblo,  va  colaborando  en  la  tra¬ 
yectoria  del  jefe  guerrillero  para  que  éste 
pueda  llegar  finalmente  al  punto  secreto 
de  Santa  Cruz  donde  comenzará  la  insu¬ 
rrección. 

El  episodio  boliviano  de  Ernesto  Guevara 
no  cabe  en  los  límites  de  esta  reseña,  por 
las  profundas  implicancias  que  posee  en  el 
cuadro  general  del  funcionamiento  de  una 
izquierda  latinoamericana;  su  inmediatez, 
además,  impide  que  se  puede  documen¬ 
tar  algunos  juicios  o  extraer  interpretacio¬ 
nes  definitivas.  Pero  a  partir  de  ese  agos¬ 
to,  comienza  en  tomo  al  Che  una  serie  de 
hechos  que  obsesionan  al  observador  ob¬ 
jetivo.  Quizás  de  ellos  —sin  poderse,  to¬ 
davía,  fundamentarla  en  forma  totalmente 
convincente—  deba  extraerse,  sí,  una  con¬ 
clusión  que,  al  mismo  tiempo  de  cerrar  este 
trabajo,  clausura  con  un  admirable  rasgo 
de  devoción  revolucionaria  la  mágica  exis¬ 
tencia  de  Ernesto  Guevara:  su  consciente 
sacrificio. 

Uno  tras  otro,  los  grupo  de  la  izquierda 
boliviana  y  el  MNR  rehúsan  ingresar  como 
tales  al  foco  guerrillero,  en  una  serie  de 
entrevistas  que  Guevara  —caracterizado  co¬ 
mo  Mena,  funcionario  de  la  OEA—  va  te¬ 
niendo  con  los  dirigentes  en  La  Paz  y  otros 
puntos  de  Bolivia.  Esos  grupos  dejarán  en 
libertad  a  sus  afiliados,  como  lo  hace  el 
PC,  o  simplemente,  lo  desvincularán  si 
entran  a  la  guerrilla,  como  advierte  el  MNR 
por  boca  de  Paz  Estenssoro.  En  diciembre, 
cuando  se  establece  con  los  Peredo  y  sus 
sesenta  hombres  en  Ñancahuazú,  Guevara 
sabe  que  el  apoyo  urbano  no  vendrá,  pero 
sigue  adelante.  En  la  noche  de  Año  Nuevo 
es  el  propio  Mario  Monje,  secretario  general 
del  partido  Comunista,  quien  le  confirma 
ese  desamparo;  al  no  aceptar  el  Che  las 
condiciones  de  Monje  (dirección  política  y 
militar  en  manos  del  secretario  general),  el 
partido  no  puede  respaldar  la  guerrilla. 


Juan  Lechín  y  su  PRIN  minero  no  han 
aceptado  la  proposición  guerrillera;  el  MNR, 
por  boca  de  sus  diligentes  clandestinos  en 
La  Paz,  tampoco;  los  trotskistas  de  Gui¬ 
llermo  Lora  están  divididos,  pero  no  anun¬ 
cian  apoyo  oficial;  ahora,  el  PC  —empeña¬ 
do  en  una  estrategia  frentista  de  unidad 
con  los  sectores  burgueses  opositores— 
también  se  rehúsa,  al  fracasar  su  tentativa 
de  contralor  absoluto.  (Guevara  la  ha  re¬ 
chazado,  porque  tiene  la  triste  experiencia 
de  la  explotación  política  que  el  PC  vene¬ 
zolano  ha  hecho  de  la  guerrilla,  utilizándola 
en  el  flujo  y  refujo  de  sus  maniobras  po¬ 
líticas.)  Sólo  están,  para  empezar  la  in¬ 
creíble  tarea,  los  Peredo,  algunos  jóvenes 
disidentes  de  la  Juventud  Comunista,  algu¬ 
nos  mineros  de  los  sectores  trostkistas  y 
pro  chinos  que  dirige  Moisés  Guevara,  y  los 
cuadros  cubanos  venidos  con  el  Che.  Esa 
noche  de  Año  Nuevo,  cuando  Monje  se 
retira  del  campamento  de  Ñancahuazú,  to¬ 
davía  hay  tiempo  de  suspender  los  planes, 
revisar  la  situación  y  examinar  las  alian¬ 
zas.  Pero  Guevara,  simplemente,  anota  la 
conversación  en  su  Diario  y  sigue  adelante, 
aunque  no  puede  escapar  a  su  perspicacia 
que  la  tragedia  va  armándose  sobre  su  ca¬ 
beza.  Solos,  los  guerrilleros  inician  su  mar¬ 
cha,  en  una  etapa  de  exploración  y  estable¬ 
cimiento  de  bases  donde  está  proscrito  pre¬ 
sentar  batalla  a  los  soldados.  Todavía  hay 
mochilas  con  latas  de  conserva,  botas  en 
buen  estado,  medicamentos,  salud  física. 
Existen  escasos  o  nulos  contactos  con  las 
ciudades  y  tenues  líneas  de  abastecimiento, 
porque  la  guerrilla  —¿imprevisión  o  impo¬ 
sibilidad?—  se  ha  lanzado  a  la  selva,  a  dife¬ 
rencia  del  Movimiento  26  de  Julio,  sin  el 
complemento  de  un  aparato  urbano  de  re¬ 
sistencia  y  ayuda.  Pero  las  dos  columnas 
avanzan  hacia  el  noreste,  procurando  re¬ 
levar  los  ríos  y  los  sistemas  montañosos  que 
mejor  les  sirvan  para  sus  combates  y 
campamentos. 

En  febrero,  sin  embargo,  la  terrible  natu¬ 
raleza  cruceña  ha  desgastado  la  guerrilla. 
En  medio  de  la  selva,  sin  mapas  inteligibles, 
con  las  radios  parcialmente  inservibles  por 
la  humedad,  los  hombres  se  trasladan  pe¬ 
nosamente;  su  única  comida,  cuando  pue¬ 
den  cazar,  son  los  monos  y  las  aves  tropica¬ 
les.  En  el  terrible  documento  que  es  el 
Diario  del  Che  puede  asistirse  cotidiana¬ 
mente  a  esa  agonía,  que  el  comandante 
acepta  como  consustancial  a  su  guerra  y 
anota  escrupulosamente  en  su  libreta  alema¬ 
na,  pero  que  desmoraliza  a  sus  guerrilleros 
y  los  inferioriza  en  querellas  por  la  comida. 
Guevara  sabe  que  la  idea  por  la  que  ha 
iniciado  esta  larga  empresa  es  inexpugna¬ 
ble;  en  la  perspectiva  histórica,  la  revolu¬ 
ción  es  un  hecho.  Al  mismo  tiempo,  sabe 
que  el  método  elegido  es  el  correcto:  solo 
por  la  vía  armada  se  llegará  a  la  toma  del 
poder.  Esas  seguridades,  que  son  consig¬ 
nadas  por  el  hombre  destrozado  por  el  as¬ 
ma  y  la  diarrea  hasta  el  día  antes  de  su 
muerte,  constituyen  la  esencia  positiva  del 
Diario ,  su  mensaje  perdurable.  En  las  peo- 
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1.  Carta  del  Che  a  sus  hijos: 

“Queridos  Hildita,  Aleidita ,  Camilo, 

Celia  y  Ernesto:  Si  alguna  vez  tienen  que 
leer  esta  carta,  será  porque  yo  no  esté 
entre  Udes.  Casi  no  se  acordarán 
de  mí  y  los  más  chiquitos  no  recordarán 
nada.  Su  padre  ha  sido  un  hombre 
que  actúa  como  piensa  y,  seguro, 
ha  sido  leal  a  su  convicciones , 

Crezcan  como  buenos  revolucionarios. 

Estudien  mucho  para  poder  dominar  la 

técnica  que  permite  dominar  la  naturaleza. 

Acuérdense  que  la  revolución 

es  lo  importante  y  que  cada  uno  de 

nosotros,  solo,  no  vale  nada.  Sobre  todo, 

sean  siempre  capaces  de  sentir 

en  lo  más  hondo  cualquier  injusticia 

cometida  contra  cualquiera  en  cualquier 

parte  del  mundo.  Es  la  cualidad 

mas  linda  de  un  revolucionario.  Hasta 

siempre  hijitos ,  espero  verlos 

todavía.  Un  beso  grandote  y  un  gran 

abrazo  de  PAPÁ” 
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1.  Fidel  Castro  informa 
por  televisión  la  muerte 
del  Che  ( Prensa  Latina). 

2.  El  Che  muerto. 

Óleo  de  Carlos  Alonso  (J.  Aguirre). 


res  condiciones  de  lucha  imaginables,  viene 
a  decir  el  Che,  la  victoria  puede  ser  una 
certidumbre,  si  la  ideología  y  la  moral  re¬ 
volucionaria  han  sido  incorporadas  pro¬ 
fundamente  en  la  acción. 

Pero  junto  a  esa  inconmovible  profesión  de 
fe,  el  Diario  contiene  la  frialdad  clínica  con 
que  el  médico  va  anotando  los  síntomas  y 
componiendo  la  diagnosis.  Al  fin  de  esa 
desdicha  interminable  sólo  aguarda  la  muer¬ 
te;  en  cierto  punto  de  la  lectura  del  Diario , 
el  lector  levanta  la  cabeza  sobrecogido, 
porque  la  ha  descubierto.  Faltan  muchos 
meses  para  octubre,  todavía,  pero  esos  hom¬ 
bres  están  ya  sellados  por  la  muerte,  aun¬ 
que  todavía  caminen,  combatan,  tracen 
planes  o  se  trencen  en  desdorosas  peleas 
por  un  puñado  de  comida.  Y  si  ese  lector 
vuelve  atrás  en  el  Diario ,  y  comienza  otra 
vez,  hará  otro  descubrimiento:  Guevara 
también  lo  sabe;  quizá,  lo  ha  sabido  desde 
el  principio. 

Nadie  puede  concebir  al  Che  —a  los  39 
años,  en  la  plenitud  de  sus  facultades  y  de 
su  experiencia  política  y  militar—  inadver¬ 
tido  de  lo  que  significaba,  en  diciembre,  el 
abandono  de  los  grupos  políticos  bolivianos. 
Había  venido  a  Bolivia  porque  ese  apoyo 
negado  era  una  pieza  maestra  en  el  plan 
insurreccional  y  no  dudaba  de  conseguirlo. 
(Hubo  otro  factor:  los  informes  de  la  In¬ 
teligencia  cubana;  un  punto  que  aún  no 
se  ha  elucidado  con  justeza  definitiva). 
Pero  una  vez  dentro  y  movilizados  los  que 
querían  combatir,  tenía  un  doble  compro¬ 
miso  que  no  podía  deshonrar:  en  parte, 
con  los  jóvenes  insurrectos  que  le  habían 
pedido  jefatura;  pero  sobre  todo,  con  la 
coyuntura  de  la  lucha  antimperialista :  en 
abril  había  exhortado  a  crear  muchos  Viet- 
nam,  para  acosar  múltiplemente  al  imperia¬ 
lismo.  Encender  el  primero  en  América  la¬ 
tina,  más  allá  del  fracaso  circunstancial, 
era  el  primer  paso  de  la  nueva  estrategia. 
Él  la  había  diseñado  y  él  debía  comenzar 
a  aplicarla.  El  remoto  estallido  en  Bolivia 
sólo  merecerá  unas  líneas  si  se  trata  del 
sacrificio  de  unos  guerrilleros  desconocidos, 
pero  repercutirá  en  el  mundo  y  despertará 
ecos  insospechados  y  crecientes,  si  el  Che 
Guevara  está  allí,  abriendo  en  América  la¬ 
tina  el  frente  antiimperialista  que  los  congo¬ 
leses  mantienen  en  África,  los  vietnamitas 
en  Asia  y  el  Poder  Negro  en  los  Estados 
Unidos.  Guevara  ha  advertido  todo  desde 
el  principio:  la  traición,  la  indiferencia,  el 
aislamiento,  la  falta  de  respuesta  del  medio. 
Y  sin  embargo  continúa,  porque  parece 
haber  comprendido,  como  en  una  intuición 
que  no  nace  de  la  ideología  ni  se  basa  en 
ninguna  racionalización  de  hechos,  que 
tal  vez  la  única  fuerza  catalizadora  de  esos 
partidos  anquilosados  y  de  esa  izquierda 
desunida  es  la  de  la  muerte:  la  de  su 
muerte. 

Muerte  y  proyección 

La  vida  de  Ernesto  Guevara  de  la  Serna, 
rosarino,  médico,  revolucionario,  economis¬ 


ta,  teórico,  ha  sido  hasta  ahora  un  enca¬ 
denamiento  crecientemente  racional  de  cir¬ 
cunstancias  y  de  actos;  él  ha  procurado 
ejemplificar  en  su  trayectoria,  siempre,  el 
efecto  de  un  determinismo  consustanciado 
con  su  propia  ideología.  Pero  este  marxis- 
ta  riguroso,  este  frío  examinador  de  las  rea¬ 
lidades  ( que  ha  hecho  de  su  existencia 
una  demostración  de  los  factores  que  con¬ 
dicionan  al  habitante  del  mundo  subde¬ 
sarrollado  y  pueden  elevarlo  dialécticamente 
hasta  la  pureza  y  universalidad  que  el  Che 
alcanzó  como  ser  humano),  trasgrede  dos 
veces  ese  proceso  dialéctico,  en  dos  actos 
voluntaristas  que,  paradojalmente,  fueron 
imprescindibles  para  que  el  arquetipo  lla¬ 
mado  Che  existiera.  Uno,  cuando  en  la  ado¬ 
lescencia,  su  individualismo  lo  lleva,  en  un 
impulso  que  no  obedece  a  ninguna  fuerza 
extrínseca,  a  salirse  de  su  clase  social,  a 
desclasarse  para  ingresar  en  la  mitad  des¬ 
poseída  de  la  humanidad.  El  otro,  cuando 
(convencido  de  su  soledad  y  falta  de  pro¬ 
babilidades)  decide  iniciar  la  guerrilla  bo¬ 
liviana  y  sellarla  con  su  segura  inmolación. 
Si  esta  hipótesis  es  cierta,  la  certeza  de  su 
perdición  añade  a  la  peripecia  de  Guevara 
en  Bolivia  un  valor  político  que  iluminará 
sin  pausa  a  los  revolucionarios  latinoameri¬ 
canos  en  todas  las  luchas  a  venir.  El  8  de 
octubre  de  1967,  a  las  tres  de  la  tarde, 
Ernesto  Guevara  se  sienta  detrás  de  un 
árbol,  en  la  Quebrada  del  Yuro,  a  combatir 
concienzudamente  hasta  que  su  fusil  sea 
inutilizado  por  un  balazo;  el  9,  esperará 
amarrado  en  el  salón  de  clase  de  la  escuelita 
de  La  Higuera,  a  que  el  suboficial  Mario 
Terán  —borracho  para  darse  valor—  entre 
con  su  carabina  de  ráfaga  para  terminar  con 
una  leyenda  que  duró  doce  años.  El  Che 
—que  comienza  a  vivir  para  siempre  a  par- 
tir  de  ese  instante  de  su  asesinato—  se 
sabía  condenado  desde  que  entró  en  la 
selva,  por  lo  cual,  paradojalmente,  Terán, 
Prado,  Ovando,  Barrientos  y  los  agentes 
de  la  CIA  que  embalsamaron  su  cadáver 
fueron  sólo  instrumentos  de  los  designios 
que  el  mismo  Guevara  había  trazado.  Soli¬ 
tario  y,  al  mismo  tiempo,  consciente  de 
estar  integrado  como  nunca  en  la  gran  co¬ 
rriente  de  la  humanidad  “que  ha  echado 
a  andar”,  se  quedó  a  morir  en  Bolivia, 
porque  esa  era  la  parte  final  y  quizá  de¬ 
cisiva  para  entenderla,  de  una  grandiosa 
empresa  que  soñó  como  todo  joven  pero 
que,  entre  los  pocos  elegidos  de  la  Historia, 
pudo  llevarla  a  cabo  como  hombre. 


Bibliografía  principal 

Una  selección  bibliográfica  de  los  trabajos  de 
Ernesto  Guevara  requiere  algunas  anotaciones 
previas.  En  primer  término,  se  debe  decir  que 
la  copiosá 1  obra  política  y  teórica  del  Che 
se  plasmó  fundamentalmente  en  artículos  y 
discursos.  Guevara  sólo  cíompuso  dos  libros,  si 
se  considera  tales  las  obras  emprendidas  con 
un  plan  unitario  de  desarrollo  y  redacción. 
(Un  tercer  libro,  publicado  en  Cuba  entre 
1959  y  1960,  denominado  Diario  de  campaña 
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1.  Monumento  al  Che. 
Chile ,  1970  (United  Press). 


en  alguna  de  sus  varias  ediciones,  parece  ser 
apócrifo  y  redactado  por  entusiastas  pero  algo 
desaprensivos  periodistas  cubanos  en  base  a 
apuntes  y  partes  de  guerra  originales  del  Che.) 
Otros  volúmenes  —postumos  o  no—  que  llevan 
su  firma,  son  meras  antologías  de  artículos  o 
discursos.  Estas  han  aparecido  (y  continúan 
apareciendo  en  casi  todos  los  países  del  mun¬ 
do)  manejando  casi  siempre  los  mismos  tra¬ 
bajos,  según  la  decisión  unilateral  de  editores 
o  antólogos.  Ello  impide,  como  es  lógico,  su 
inclusión  en  esta  lista. 

Si  bien  no  puede  considerarse  libro  —porque 
no  consta  la  voluntad  de  Guevara  de  editarlo, 
y  su  redacción  tenía  por  supuesto  otras  fina¬ 
lidades  más  importantes  y  distintas—  el  Dia¬ 
ria  llevado  por  el  Che  en  Bolivia  debe  aña¬ 
dirse  a  su  bibliografía.  La  decisión  del  go¬ 
bierno  cubano  de  darlo  a  publicidad,  editado 
en  Cuba  y  autorizado  en  varias  ediciones  in¬ 
ternacionales,  convirtió  al  Diario  en  un  best- 
seller  mundial.  Esas  dramáticas  páginas  escri¬ 
tas  hasta  horas  antes  de  su  muerte,  configuran 
una  obra  de  Guevara  imprescindible  para  su 
biografía  y  para  la  literatura  revolucionaria 
mundial. 

Conviene  aclarar,  finalmente,  que  los  textos 
aquí  enumerados  se  identifican  según  la  fuente 
consultada  por  el  autor,  lo  cual  no  significa 
que  ella  sea  la  primera  publicación  efectuada, 
o  la  única.  Razones  de  espacio,  además,  han 
hecho  que  la  enumeración  no  sea  total,  sino 
representativa  de  lo  más  característico  del 
pensamiento  político  y  de  las  posiciones  teóri¬ 
cas  de  Guevara. 

La  guerra  de  guerrillas ,  edición  del  Ministerio 
de  las  Fuerzas  Armadas  de  Cuba,  La  Habana, 
1961.  Pasajes  de  la  guerra  revolucionaria ,  Edi¬ 
ciones  Unión,  La  Habana,  1963.  El  diario  del 
Che  en  Bolivia,  Instituto  del  Libro,  La  Haba¬ 
na,  1968. 

Una  revolución  que  comienza;  serie  de  tres 
artículos  escritos  especialmente  para  la  revista 
O  Cruzeiro  en  español,  ediciones  de  junio  16, 
julio  l9  y  julio  16,  1959.  Guerra  y  población 
campesina;  Diario  Revolución,  jubo  26,  1959. 
Qué  es  un  guerrillero  (1959);  revista  Hora 
Cero,  2/3,  México,  noviembre  1967.  Notas 
para  el  estudio  de  la  ideología  de  la  Revolu¬ 
ción  Cubana  (1959).*  Cuba:  ¿ excepción  his¬ 
tórica  o  vanguardia  en  la  lucha  anticolonialis¬ 
ta?  (1960).*  Táctica  y  estrategia  de  la  revo¬ 
lución  latinoamericana  (1962);  revista  Cris¬ 
tianismo  y  Revolución,  11,  Buenos  Aires,  no¬ 
viembre  1968. 2  El  cuadro,  columna  vertebral 
de  la.  revolución  (1962).*  El  partido  marxis~ 
ta-leninista  (1962).*  Contra  el  burocratismo 
(1963).*  Guerra  de  guerrillas:  un  método 
(1963).*  Sobre  la  concepción  del  valor 
(1963).*  Sobre  el  sistema  presupuestario  de 
f mandamiento  (1964).*  La  planificación  so¬ 
cialista,  su  significado  (1964).*  Cuba,  su 
economía ,  su  comercio  exterior,  su  significado 
en  el  mundo  (1964).*  El  socialismo  y  el 
hombre  de  Cuba;  semanario  Marcha,  1246, 
Montevideo,  marzo  1965.  Mensaje  a  la  Tricon- 
tinental.  Suplemento  de  la  revista  Tricontinen - 
tal.  La  Habana,  abril  1967. 

Proyecdones  sociales  del  Ejército  Rebelde.  Re¬ 
vista  Humanismo,  53/54,  La  Habana,  abril 
1959.  Soberanía  política,  independencia  eco¬ 
nómica  (1962).*  Mensaje  a  los  argentinos 
(1962).  Cuaderno  2  de  Cristianismo  y  Re¬ 
volución,  Buenos  Aires,  1968.  Primer  discur¬ 
so  en  la  Conferencia  del  Consejo  Económico 
y  Social  de  la  OEA;  Punta  del  Este,  Uruguay, 
1961.*  Segundo  discurso  en  la  Conferencia 
del  Consejo  Económico  y  Social  de  la  OEA; 
Punta  del  Este,  Uruguay,  1961.*  Qué  debe 
ser  un  joven  comunista  (1962).*  Sobre  la 
construcción  del  partido  (1963).*  Una  ac~ 
titud  nueva  frente  al  trabajo  (1964).*  Dis¬ 
curso  y  contrarréplica  en  la  XIX  Asamblea 
General  de  las  Naciones  Unidas :  Nueva  York, 
1964.*  Intervención  en  el  Seminario  Econó¬ 
mico  Afroasiático ;  Argel,  1965.  Revistra  Tri - 


continental,  2,  La  Habana,  setiembre  1967c 
Discurso  en  la  I  Conferencia  Mundial  de  Co¬ 
mercio  y  Desarrollo;  Ginebra,  1964.* 

*  Ernesto  Che  Guevara,  Obra  revolucionaria; 
Ediciones  Era,  México,  1967.  Esta  antología, 
aunque  omite  algunos  trabajos  importantes,  es 
la  más  completa  realizada  hasta  ahora.  La  se¬ 
lección  fue  cumplida  desde  Cuba  por  el  escri¬ 
tor  Roberto  Fernández  Retamar,  quien  escribió 
también  el  excelente  estudio  de  Guevara  que 
la  prologa. 

1  En  la  Bibboteca  Nacional  de  La  Habana  se 
conserva  una  edición  de  las  Obras  Completas 
de  Guevara,  que  está  formada  de  siete  gruesos 
volúmenes  y  contiene  absolutamente  todo  lo 
redactado  por  el  Che,  incluyendo  su  corres¬ 
pondencia  privada.  Fue  editada  por  el  go¬ 
bierno  cubano  poco  después  de  la  muerte  de 
Guevara,  en  un  tiraje  destinado  solamente  a 
la  dirigencia  cubana.  Se  requiere  autorización 
especial  para  consultarla. 

2  Este  artículo,  escrito  durante  la  crisis  de  los 
cohetes,  permaneció  inédito  hasta  octubre  de 
1968,  cuando  lo  pubhcó  Verde  Olivo,  la  re¬ 
vista  de  las  Fuerzas  Armadas  cubanas. 
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Tomo  EL  MUNDO  CONTEMPORANEO  (I):  fascícu¬ 
los  2,  5,  6,  9, 11,  14,  18  y  23. 


Tomo  LAS  REVOLUCIONES  NACIONALES:  fascícu¬ 
los  8, 13, 15,  20,  22  y  27. 

Tomo  EL  SIGLO  XIX:  LA  REVOLUCION  INDUSTRIAL: 
fascículos  1, 10,  21,  24,  31  y  36. 

Tomo  CRISTIANISMO  Y  MEDIOEVO:  fascículos  7, 
16,  25,  30,  34,  42  y  43. 

Tomo  LA  CIVILIZACION  DE  LOS  ORIGENES:  fas¬ 
cículos  12,  19,  26,  39,  44  y  45. 

Tomo  LA  REVOLUCION  FRANCESA  Y  EL  PERIO¬ 
DO  NAPOLEONICO:  fascículos  4,  17,  29,  38,  46, 
49  y  51. 

Tomo  EL  MUNDO  CONTEMPORANEO  (II):  fas¬ 
cículos  28,  33,  35,  40,  85,  86,  87  y  94. 


Los  tomos  están  lujosamente 
encuadernados  en  tela 
plástica,  con  títulos 
en  oro  y  sobrecubiertas 
a  todo  color. 

GOMO  EFECTUAR  EL  CANJE: 

Ya  mismo  pueden  cambiar  sus  fascículos  sueltos 
de  LOS  HOMBRES  por  los  tomos  encuadernados. 
Para  efectuar  el  canje  personalmente  deben  en¬ 
tregar  los  fascículos  en  perfecto  estado  y  la  su¬ 
ma  de  $  6.-  (m$n.  600.-)  por  cada  tomo. 

Para  efectuar  el  canje  por  correo  deberán  enviar 
un  giro  postal  o  bancario  por  la  suma  de  $  6.- 
(m$n.  600.-)  por  cada  tomo  y  $  1.-  (m$n.  100.-) 
para  gastos  de  envío,  a  Centro  Editor  de  América 
Latina,  Rincón  79/87,  Capital. 

Recibirán  los  tomos  en  un  plazo  de  30  días. 

Importante: 

1.  Cada  tomo  puede  canjearse  por  separado. 

2.  Si  le  falta  algún  fascículo,  puede  adquirirlo 
en  Centro  Editor  de  América  Latina,  Rincón 
79/87,  Capital. 


DONDE  EFECTUAR  EL  CANJE 


CAPITAL 

LIBRERIA  DEL  VIRREY 
Virrey  Loreto  2409 
LIBROS  DIAZ 
Mariano  Acosta  11  y 
Rivadavia  11440,  Loe.  46  y  47 
LIBRERIA  EL  CANDIL 
Uruguay  1251 

LIBRERIA  EL  HOGAR  OBRERO 
Rivadavia  5118 
LIBRERIA  GONZALEZ 
Nazca  2313 

LIBRERIA  JUAN  CRISTOBAL 
Galería  Juramento  Cabildo  y 
Juramento,  Loe.  1,  Sub. 

LIBRERIA  LETRA  VIVA 

Coronel  Díaz  1837 

LIBRERIA  LEXICO 

j.  M.  Moreno  53  y  Cabildo  1179 

LIBRERIA  PELUFFO 

Corrientes  4279 

LIBRERIA  SANTA  FE 

Santa  Fe  2386  y  Santa  Fe  2928 

LIBRERIA  SEVILLA 

Córdoba  5817 

LIBRERIA  TONINI 

Rivadavia  7302  y  Rivadavia  4634 

VENDIAR 

Hall  Constitución 

LIBRERIA  CENTRO  EDITOR  DE 

iumiri  í  i  k  f 


GRAN  BUENOS  AIRES 
Avellaneda 

LIBRERIA  EL  PORVENIR 
Av.  Mitre  970 

Hurlingham 
MUNDO  PLAST 
Av.  Vergara  3167 

San  Martín 

LIBRERIA  DANTE  ALIGHIER! 

San  Martín  64  -  Galería  Plaza 

Villa  Ballester 

LIBRERIA  EL  QUIJOTE 

Alvear  280  -  Gal.  San  José,  Loe.  7 

INTERIOR 
BUENOS  AIRES 

Bahía  Blanca 
LIBRERIA  TOK!  EDER 
Brown  153 

LA  CASA  DE  LAS  REVISTAS 
Aísina  184 

Garre 

RAMON  FERNANDEZ 

Mar  del  Plata 
LIBRERIA  ERASMO 
San  Martín  3330 
REVISLANDIA 
Av.  Luro  2364 

Pergamino 

PERGAMINO  EDICIONES 


Córdoba 

EL  EMPORIO  DE  US  REVISTAS 
Av.  Gral.  Paz  146,  Loe.  1 
Coronel  Moldes 
CASA  CARRIZO 
Belgrano  160 

CORRIENTES 

LIBRERIA  DEL  UNIVERSITARIO 
25  de  Mayo  esq.  Rioja 

CHACO 
Resistencia 
CASA  GARCIA 
Carlos  Pellegrini  41 

ENTRE  RIOS 
Paraná 

EL  TEMPLO  DEL  LIBRO 
Uruguay  208 

Concepción  del  Uruguay 
A. MARTINEZ  PIÑON 
9  de  Julio  785 

MENDOZA 

CENTRO  INTERNACIONAL  DEL  LIBRO 
Galería  Tonsa,  Loe.  A  26 

MISIONES 

Posadas 

LIBRERIA  PELLEGRINI 
Colón  280,  Loe.  12  y  13 

NEUQUEN 

Junín  de  les  Andes 
14  POSTA 


RIO  NEGRO 

Gral.  Roca 
QUIMHUE  LIBROS 
Tucumán  1216 

SALTA 

LIBRERIA  SALTA 
Buenos  Aires  29 

SAN  JUAN 

LIBRERIA  SAN  JOSE 
Rivadavia  183  Oeste 

SANTA  FE 
Rosario 

LIBRERIA  AMERICA  LATINA 

Gal.  Melipal.  Loe.  10,  Córdoba  1371 

LIBRERIA  U  MEDICA 

Córdoba  2901 

Santa  Fe 

LIBRERIA  COLMEGNA 
San  Martín  2546 

Rafaela 

LIBRERIA  EL  SABER 
Sarmiento  138 

SANTIAGO  DEL  ESTERO 

LIBRERIA  DIMENSION 
Galería  Tabycast,  Loe.  19 

TUCUMAN 

NEW  LIBROS 


^  Usted  ios  conoce,  pero  ahora  podrá 

conocerios  mejor. 

Usted  ios  ha  visto  actuar,  pero 

ahora  podrá  conocer  más  a  fondo 

los  móviles  que  ios  guían,  los 

resultados  de  su  acción  o  su 

pensamiento,  la  trama  de  los  hechos 

.  .  ■,  ..  que  protagonizan, 

los  hombres  que  con  su  acción,  su 

genio  o  su  doctrina  han 

desempeñado  un  papel  fundamental 


El  mundo  presente  es  el  período 
histórico  cuyos  grandes 
protagonistas  pronto  comenzarán  a 
aparecer  en  Los  hombres  de  la 
historia,  culminando  así  el 
desarrollo  de  esta  excepcional 
colección 


COLOMBIA:  $  7.-  URUGUAY:  $  90 
MEXICO:  $  5  VENEZUELA:  Bs  2.50 


ARGENTINA: 

N?  130  al  N9  120  $  1,50  mSn  150, 


deia'  historia 


SIGA  DE  CERCA  ESTAS  VIDAS 
APASIONANTES  Y  COMPLETE  AS) 
LA  MAS  IMPORTANTE  COLECCION 
DE  BIOGRAFIAS  QUE  SE  HAYA 
PUBLICADO  HASTA  EL 
DIA  DE  HOY. 


Precio  de 


